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Introducción 


E l 26 de abril de 2012, unos treinta activistas de Occupy 
Wall Street se congregaron en las escalinatas del Federal 
Hall de Nueva York, frente al edificio de la Bolsa, al otro lado de 
la calle. 

Habíamos pasado más de un mes tratando de restablecer un 
bastión en el bajo Manhattan para sustituir la acampada del Zuccotti 
Park, de donde nos habían desalojado seis meses antes. Esperába- 
mos al menos encontrar un espacio donde celebrar asambleas con 
regularidad e instalar nuestra biblioteca y las cocinas, aunque no 
consiguiéramos montar una acampada nueva. La gran ventaja del 
Zuccotti Park era que toda persona interesada en lo que estába- 
mos haciendo sabía que podía acudir a vernos en cualquier mo- 
mento para enterarse de próximas acciones o, sencillamente, ha- 
blar de política; la falta de un luÉar así era por entonces una fuente 
inagotable de problemas. De cualquier forma, las autoridades de 
la ciudad habían decidido que ya no íbamos a disponer nunca más 
de otro Zuccotti. Cada vez que encontrábamos un sitio donde 
instalarnos legalmente, se limitaban a cambiar las leyes y nos 
echaban. Cuando intentamos establecernos en Union Square, las 
autoridades de la ciudad cambiaron la normativa sobre parques. 
Cuando un grupo de ocupantes comenzó a dormir en la acera de 
Wall Street —acogiéndose a una sentencia judicial que afirmaba 
explícitamente que los ciudadanos tienen derecho a dormir en las 
calles de Nueva York como forma de protesta política—, el Ayun- 
tamiento declaró esa parte del bajo Manhattan «zona de seguridad 
especial» donde la ley no tenía aplicación. 


Al final, nos instalamos en la escalinata del Federal Hall, una 
amplia escalera de mármol culminada por una estatua de George 
Washington que custodia el acceso al edificio donde, hace 223 
años, se ratificó la Declaración de Derechos. Esa escalinata no está 
bajo la jurisdicción municipal, sino que es espacio federal y de- 
pende de la administración del National Park Service. Los repre- 
sentantes de la U. S. Park Police nos dijeron —conscientes quizá 
de que este espacio se considera un monumento a las libertades 
civiles— que no tenían objeciones a que ocupásemos la escalinata, 
siempre que nadie durmiese allí. La escalinata es lo bastante am- 
plia para albergar sin problemas a un par de cientos de personas 
y, al principio, fue más o menos ese número de ocupantes el que 
se presentó. Sin embargo, el Ayuntamiento no tardó en intervenir 
y en convencer al National Park Service de que le permitiera asu- 
mir el control efectivo; así, colocaron unas vallas de acero para 
cercar el perímetro y otras para dividir la escalinata en dos seccio- 
nes, que empezamos a llamar en seguida las «jaulas de la libertad». 
A la entrada, había apostada una patrulla de las fuerzas especiales 
del SWAT y un comandante de policía vestido con camisa blanca 
(es decir, uno de los agentes al mando) controlaba rigurosamente a 
cualquier persona que intentara acceder, informándole además de 
que, por razones de seguridad, no estaba permitido que hubiera 
más de veinte personas por jaula a la vez. De cualquier forma, un 
puñado de firmes convencidos persistió. Mantenían una presencia 
constante las veinticuatro horas, organizaron turnos, hacían semi- 
narios participativos durante el día, se enfrascaban en debates es- 
pontáneos con inversores de Wall Street que, aburridos, se pasaban 
por allí en sus descansos, y, por las noches, montaban guardia en la 
escalinata de mármol. Al poco, se prohibieron las pancartas grandes 
y después, cualquier cosa hecha con cartones, A continuación, co- 
menzaron las detenciones aleatorias. El comandante de policía que- 
ría dejarnos claro que, aunque no pudiese detenernos a todos, sí 
que tenía la capacidad de arrestar a cualquiera de nosotros por 
prácticamente cualquier motivo y en cualquier momento. Durante 
un solo día, vi cómo le ponían las esposas a un activista y se lo lle- 
vaban por cantar consignas infringiendo la ley de rudo, y cómo 
detenían a un veterano de la guerra de Irak acusado de un delito de 


obscenidad pública por usar insultos en un discurso; quizá fuese 
porque ese acto se había anunciado como una «charla». El agente 
responsable parecía estar dejándonos algo claro: incluso en la cuna 
misma de la Primera Enmienda, tenía la potestad de arrestarnos 
por participar de un discurso político. 

El acto en cuestión lo había organizado un amigo mío, Lopi 
—muy conocido por asistir a las manifestaciones en un triciclo 
gigante adornado con un letrero colorido que decía «Jubileet»—, 
y lo anunció como una «Charla debate sobre reivindicaciones 
contra Wall Street: Una asamblea pacífica en la escalinata del 
Federal Hall Memorial Building, cuna de la Declaración de De- 
rechos, actualmente bajo la custodia del ejército del 1%». Yo, per- 
sonalmente, nunca he sido un agitador de masas. Durante el 
tiempo que he estado implicado en Occupy, no he dado discur- 
sos, así que esperaba estar allí más que nada como testigo, para 
ofrecer mi apoyo moral y organizativo. Casi toda la primera me- 
dia hora del acto la pasé en los aledaños tratando de charlar con 
la policía, mientras un ocupante tras otro se ponía al frente de la 
jaula ante un grupo espontáneo de cámaras de vídeo que graba- 
ban desde la acera, para hablar sobre la guerra, la devastación 
ecológica o la corrupción gubernamental. 

— Así que eres miembro de una patrulla del SWAT —le dije a 
un muchacho de semblante serio que custodiaba el acceso a las 
jaulas con un fusil de asalto enorme al lado—. ¿Y qué significa 
SWAT? ¿Special Weapons...? * 

—... and Tactics —me contestó rápidamente, antes de que yo 
tuviese la oportunidad de mencionar el nombre original de esa 
unidad, es decir, Special Weapons Assault Team. 

—Ya. Oye, una preguntilla: ¿qué clase de armas especiales 
creen tus comandantes que se pueden necesitar para manejar a 
treinta ciudadanos desarmados durante una asamblea pacífica en 
una escalinata que es además territorio federal? 


' El nombre original de este grupo de élite de la policía era, efectivamente, Special 
Weapons Assault Team, es decir, Equipo de Asalto con Armas Especiales. Sin embar- 
go, con el tiempo las autoridades decidieron cambiarlo a Special Weapons and Tactics 
(Armas y Tácticas Especiales). (N. de la T.) 


—Es una medida de precaución —contestó incómodo. 

Yo ya había renunciado a dos invitaciones para salir a hablar, 
pero Lopi fue muy insistente, así que, al fínal, pensé que sería me- 
jor decir algo, aunque fuese breve. Ocupé mi sitio delante de las 
cámaras, le lancé una mirada a George Washington (quien obser- 
vaba fijamente el cielo que cubre la Bolsa de Nueva York) y em- 
pecé a improvisar. 

«No deja de sorprenderme lo oportuno de nuestra reunión hoy 
aquí, en la escalinata del mismo edificio donde se ratificó la Decla- 
ración de Derechos. Es curioso: la mayoría de los estadounidenses 
cree que vive en un país libre, en la mayor democracia del mundo. 
Esas personas consideran que son nuestros derechos y libertades 
constitucionales, estipulados por nuestros padres fundadores, los 
que nos definen como nación, los que nos hacen ser lo que real- 
mente somos e incluso, si uno escucha a los políticos, los que nos 
dan derecho a invadir otros países más o menos a voluntad. Pero la 
realidad es que los hombres que redactaron la Constitución no que- 
rían incluir en ella ninguna Declaración de Derechos. Por eso son 
solo enmiendas, porque no estaban en el documento original. La 
única razón de que todas esas frases grandilocuentes sobre la liber- 
tad de expresión y la libertad de reunión terminaran apareciendo 
en la Constitución fue que antifederalistas como George Mason y 
Patrick Henry se cabrearon tanto al ver el borrador final que empe- 
zaron a movilizarse contra la ratificación del documento si no lo 
modificaban e incluían, entre otras cosas, el derecho de participar 
en ese tipo de movilización popular. Aquello aterró a los federalis- 
tas, y es que, para empezar, uno de los motivos de haber convocado 
la Convención Constitucional era eludir el peligro derivado de mo- 
vimientos populares aun más radicales que venían exigiendo la de- 
mocratización de las finanzas e incluso la cancelación de la deuda. 
Lo último que querían eran asambleas públicas masivas o el surgi- 
miento de un debate popular como los que habían visto durante la 
revolución. Así que, al final, James Madison recopiló en una lista 
más de doscientas propuestas y las utilizó para redactar el texto 
actual de lo que ahora llamamos Declaración de Derechos. , 

»El poder nunca cede nada de forma voluntaria. Nuestras liber- 
tades, en la medida en que las tenemos, no nos las garantizaron 
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unos padres fundadores grandiosos y sabios, Las tenemos porque 
gente como nosotros insistieron en el ejercicio de esas libertades, 
haciendo exactamente lo que nosotros estamos haciendo aquí, antes 
de que nadie estuviese dispuesto a reconocerles dichas libertades. 
»En ningún punto de la Declaración de Independencia ni de la 
Constitución se dice nada de que Estados Unidos sea una demo- 
cracia. Y eso tiene un motivo. Hombres como George Washington 
se oponían abiertamente a la democracia, así que resulta un poco 
extraño que estemos aquí hoy bajo su estatua. Aunque lo mismo 
puede decirse de todos los demás: de Madison, de Hamilton, de 
Adams... Ellos escribieron explícitamente que estaban intentando 
crear un sistema que pudiera eludir y controlar los peligros de la 
democracia, aunque de primeras fuesen los partidarios de la demo- 
cracia quienes hicieran la revolución que les dio a ellos el poder. Y, 
sin duda, la mayoría de nosotros está aquí porque seguimos sin 
pensar que vivamos en un sistema democrático en ningún sentido 
importante del término. Basta con mirar a nuestro alrededor. La 
patrulla esa del SWAT ya nos dice todo lo que necesitamos saber. 
Nuestro Gobierno se ha convertido en poco más que en un sistema 
de sobornos institucionalizados en el que, solo por decirlo, pueden 
terminar llevándote a rastras a la cárcel. A lo mejor, ahora mismo 
solo pueden mantenernos encerrados uno o dos días, en la mayoría 
de los casos, pero seguro que están haciendo lo posible por cam- 
biarlo. Si no supieran que tenemos razón, no se dedicarían a encar- 
celarnos. No hay nada que asusté más a quienes gobiernan Estados 
Unidos que la perspectiva de que estalle la democracia. Y la exis- 
tencia de esa perspectiva, la existencia de personas herederas de 
aquellas que estuvieron dispuestas a tomar las calles para exigir una 
Declaración de Derechos, depende en gran medida de nosotros.» 


E 


Antes de que Lopi me hiciera subir a escena, no había pensado 
realmente en Occupy Wall Street como un movimiento enraiza- 
do en ninguna gran tradición de la historia estadounidense. Me 
había interesado más hablar sobre sus raíces en el anarquismo, el 
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feminismo e incluso el Movimiento por la Justicia Global. Sin 
embargo, al mirar atrás, creo que lo que dije era cierto. Después 
de todo, hay una extraña incoherencia'en el modo en que nos 
enseñan a pensar sobre la democracia en Estados Unidos. Por un 
lado, no dejan de insistirnos en que la democracia es solo cues- 
tión de elegir qué políticos manejarán el gobierno. Por el otro, 
somos conscientes de que la mayoría de los estadounidenses ama 
la democracia, odia a los políticos y es escéptica respecto a la idea 
misma de gobierno. ¿Cómo puede ser cierto todo eso a la vez? 
Obviamente, cuando los estadounidenses abrazan la democracia, 
solo pueden estar pensando en algo mucho más amplio y profun- 
do que la mera participación en unas elecciones (en las que, de 
todos modos, la mitad no se molesta en votar). Ha de ser una 
suerte de combinación de un ideal de libertad individual con la 
noción —hasta el momento, nunca materializada— de que las 
personas libres deben ser de verdad capaces de sentarse juntas 
como adultos razonables y dirigir sus propios asuntos. De ser así, 
poco sorprende que quienes gobiernan actualmente Estados Uni- 
dos tengan tanto miedo a los movimientos democráticos. Llevado 
a sus últimas consecuencias, el impulso democrático solo puede 
conducir a que ellos se conviertan en innecesarios. 

Llegados a este punto, se podría objetar que, incluso si todo eso 
fuese cierto, la mayoría de los estadounidenses se opondría segu- 
ramente a llevar dicho impulso democrático a algún punto cerca- 
no a sus últimas consecuencias. Sin duda, su parte de razón tie- 
nen, y es que la mayoría de los estadounidenses no es anarquista. 
Por mucho que afirmen detestar el Gobierno o, en numerosos 
casos, la sola idea de tener uno, muy pocos apoyarían de verdad 
su desmantelamiento, aunque quizá sea porque no tienen idea de 
qué podría sustituirlo. Lo cierto es que a muchos estadounidenses 
se les ha enseñado desde una edad muy temprana a tener unos 
horizontes políticos increiblemente limitados, una idea increíble- 
mente limitada del potencial humano. Para la mayoría, la demo- 
cracia es en última instancia una especie de abstracción, un ideal, 
no algo que haya practicado o experimentado alguna vez. Es por 
eso por lo que muchos, cuando empezaron a participar en las 
asambleas generales y en otras formas de procesos horizontales 
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de toma de decisiones que empleábamos en Occupy, percibieron 
—como me ocurrió también a mí al integrarme en la Direct Action 
Network de Nueva York, en el año 2000— que su idea global de lo 
políticamente posible se había transformado de la noche a la 
mañana. 


Ade k 


El presente libro, por tanto, no versa solo sobre Occupy, sino sobre 
la posibilidad de la democracia en Estados Unidos y, lo que es 
más, sobre la apertura de la imaginación radical que hizo posible 
Occupy. 

Basta con comparar el entusiasmo generalizado que recibió los 
primeros meses a Occupy con el estado de ánimo vivido un año 
después, durante el periodo electoral presidencial. Ese otoño de 
elecciones presenció cómo dos candidatos (uno, un presidente en 
funciones impuesto como hecho consumado a las bases del Par- 
tido Demócrata, a las que con frecuencia había defraudado; el 
otro, endilgado por el puro poder del dinero a las bases del Parti- 
do Republicano, que dejaron claro que habrían preferido a casi 
cualquier otra persona) invertían buena parte de sus energías en 
cortejar a multimillonarios, hecho constatado de cuando en cuan- 
do en la televisión por un público totalmente consciente de que, 
a no ser que resultaran estar enffe el 25% aproximado de ciudada- 
nos que viven en estados dudosos, sus votos no marcasen la más 
mínima diferencia, pasara lo que pasara. Incluso aquellas perso- 
nas cuyo voto sí contaba asumían, sin más, que su elección con- 
sistía en determinar cuál de los dos partidos iba a desempeñar el 
papel principal a la hora de llegar a un acuerdo sobre el recorte de 
las pensiones, el Medicare y la Seguridad Social; porque, por su- 
puesto, habría que hacer sacrificios, y las realidades del poder son 
tales que nadie se plantea siquiera la posibilidad de que esos sa- 
crificios puedan recaer sobre los ricos. 

En un artículo publicado recientemente por la revista Esquire, 
Charles Pierce señala que, con frecuencia, las intervenciones de 
los comentaristas de televisión durante ese ciclo electoral parecían 
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poco más que celebraciones sadomasoquistas de la impotencia del 
pueblo, algo similar a los programas de telerrealidad en los que 
nos gusta ver cómo jefes agresivos avasallan a sus acólitos: 


No hemos hecho nada para evitar quedar atrapados en los hábitos 
de la oligarquía, como si no hubiese otros políticos posibles, ni 
siquiera en una república supuestamente autogobernada, y la re- 
signación es uno de los más evidentes entre esos hábitos. Nos 
estamos acostumbrando al hábito de que nuestros políticos ac- 
túen por nosotros, en vez de insistir en que están a nuestras ór- 
denes. Las estrellas televisivas nos dicen que las estrellas políticas 
van a romper el Gran Pacto y entonces nosotros les aplaudiremos 
por tomar las «decisiones difíciles» en nuestro nombre. Así es 
como se inculcan los hábitos de la oligarquía en una «common- 
wealth política». En primer lugar, desengañas a la gente de la idea 
de que el Gobierno es la expresión última de esa commonwealth 
y después eliminas o capas cualquier centro de poder ajeno a tu 
asfixiante influencia —como, por ejemplo, los sindicatos—, para 
así dejar bien claro quién está al mando. Yo soy el jefe. Idos 
acostumbrando.” 


Este es el tipo de política que nos queda cuando se tira por la borda 
toda noción de la posibilidad misma de democracia, aunque tam- 
bién es un fenómeno fugaz. Haríamos bien en recordar que estas 
mismas conversaciones se dieron en el verano de 2011, cuando la 
clase política solo era capaz de hablar sobre lo que era una crisis 
orquestada artificialmente en torno al «techo de deuda» y al «gran 
pacto» (de nuevo, para hacer recortes en el Medicare y en la Segu- 
ridad Social) que conllevaría inevitablemente. Entonces, en sep- 
tiembre de ese año, surgió Occupy y, con él, cientos de auténticos 
foros políticos en los que los estadounidenses de a pie hablaban 
sobre sus preocupaciones y problemas reales, y de golpe dejó de 
oírse la típica charla de comentaristas. No era que los ocupantes 
presentaran ante los políticos exigencias y propuestas específicas; 


2 Charles Pierce, «Why Bosses Always Win if the Game 1s Aiways Rigged», 
Esquire.com, 18 de octubre de 2012. 
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por el contrario, habían creado una crisis de legitimidad en el seno 
del sistema al ofrecer una imagen de cómo sería la democracia real. 

Por supuesto, son esos comentaristas quienes llevan declarando 
muerto el movimiento Occupy desde los desalojos de noviembre 
de 2011. Lo que no entienden es que, una vez que los horizontes 
políticos de las personas se han ensanchado, el cambio es perma- 
nente. Cientos de miles de estadounidenses (y no solo, claro, sino 
también de griegos, españoles y tunecinos) tienen ahora experien- 
cia directa en autoorganización, acción colectiva y solidaridad hu- 
mana. Eso hace casi imposible para cualquier persona volver a su 
vida anterior y ver las cosas como antes, Mientras que las élites fi- 
nancieras y políticas de todo el mundo patinan a ciegas hacia la 
próxima crisis a los niveles de la de 2008, nosotros seguimos lle- 
vando a cabo ocupaciones de edificios, fincas, casas con hipotecas 
ejecutadas y lugares de trabajo —de forma temporal o permanen- 
te— y organizando huelgas de impago de alquileres, seminarios y 
asambleas para deudores, sentando con todo ello las bases de una 
cultura auténticamente democrática e introduciendo así las destre- 
zas, los hábitos y la experiencia que darían vida a un concepto com- 
pletamente nuevo de la política. De este modo, ha resurgido la ima- 
ginación revolucionaria que la opinión ortodoxa había dado por 
muerta hacía mucho. 

Todas las personas implicadas reconocen que crear una cultura 
democrática tendrá que ser un proceso a largo plazo. Después de 
todo, estamos hablando de una ransformación moral profunda. 
Sin embargo, somos también conscientes de que cosas como esta 
han ocurrido ya antes. En Estados Unidos, han existido movi- 
mientos sociales que han generado transformaciones morales 
profundas (de inmediato, vienen a la mente el abolicionismo y el 
feminismo), aunque hacerlo les costase un periodo de tiempo 
considerable. Al igual que Occupy, esos movimientos también 
funcionaban en gran medida fuera del sistema político formal, 
recurrían a la desobediencia civil y a la acción directa, y nunca 
imaginaron que podrían alcanzar sus objetivos en solo un año. 
Por supuesto, ha habido muchos otros que han intentando pro- 
vocar transformaciones morales igual de profundas y han fraca- 
sado. Aun así, existen muy buenas razones para creer que se están 
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produciendo cambios fundamentales en la naturaleza de la socie- 
dad estadounidense —los mismos que posibilitaron en primera 
instancia el despegue de Occupy— que ófrecen una oportunidad 
real de éxito a ese resurgimiento a largo plazo del proyecto 
democrático. 


Rd 


El argumento social que voy a plantear es bastante sencillo. Lo que 
se viene denominando Gran Recesión no ha hecho más que ace- 
lerar una transformación profunda en el sistema de clases esta- 
dounidense que ya llevaba décadas produciéndose. Analicemos 
las dos siguientes estadísticas: mientras redacto esto, uno de cada 
siete estadounidenses está perseguido por una empresa de cobro 
de deudas; al mismo tiempo, y según un reciente sondeo, por pri- 
mera vez solo una minoría de estadounidenses (45%) se describen 
a sí mismos como «clase media». Es difícil pensar que estos dos 
datos no guarden relación. En los últimos tiempos, se ha debatido 
mucho sobre la erosión de la clase media estadounidense, aunque 
por lo general se obvia el hecho de que la «clase media» de este 
país nunca ha sido principalmente una categoría económica. 
Siempre ha estado relacionada con esa sensación de estabilidad y 
de seguridad ligada a la capacidad de asumir sencillamente que 
—se piense lo que se piense de los políticos— las instituciones que te 
rodean en el día a día, como la policía, el sistema educativo, los 
centros de salud e incluso los proveedores de crédito, están de tu 
parte. Por tanto, resulta difícil imaginar cómo alguien, tras sufrir 
la ejecución hipotecaria de su hogar familiar a manos de un «ro- 
bot firmante»? ilegal, podría sentirse clase media, razonamiento 
aplicable independientemente de su horquilla de ingresos o nivel 
educativo. 


3 En Estados Unidos se ha acuñado el término robo-signer para designar a los 
empleados de las empresas hipotecarias que se ocupan de firmar documentos de 
ejecuciones hipotecarias sin revisarlos. Esto es, en vez de comprobar la véracidad 
de los datos en cada caso, los «robot firmantes» asumen que los documentos son 
correctos y los firman automáticamente. (N. de la T.) 
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La creciente sensación entre los estadounidenses de que las es- 
tructuras institucionales que les rodean no están en realidad ahí 
para ayudarles —e incluso que son fuerzas adversas en la som- 
bra— es consecuencia directa de la financiarización del capitalis- 
mo. Quizá esta afirmación parezca extraña, porque estamos acos- 
tumbrados a pensar en las finanzas como algo muy alejado de 
nuestras preocupaciones cotidianas. La mayoría de la gente es 
consciente de que gran parte de los beneficios de Wall Street ya no 
se obtiene de los frutos de la industria ni del comercio, sino de la 
pura especulación y de la creación de instrumentos financieros 
complejos, aunque la crítica más frecuente es que se trata de un 
mero asunto de especulación, o el equivalente a un elaborado tru- 
co de magia por el que la riqueza aparece de repente con solo decir 
que existe. De hecho, la financiarización ha significado en realidad 
la connivencia entre el Gobierno y las instituciones financieras 
para garantizar que un porcentaje cada vez mayor de ciudadanos 
esté cada vez más endeudado. Es algo que ocurre en todos los ni- 
veles. Se exigen nuevas cualificaciones académicas para trabajos 
de farmacia y enfermería, por ejemplo, lo que obliga a quien quie- 
ra trabajar en esas industrias a pedir préstamos para estudios con 
apoyo gubernamental, y así se garantiza que un porcentaje con- 
siderable de sus salarios posteriores vaya directamente a los ban- 
cos. La connivencia entre los asesores financieros de Wall Street 
y los políticos locales provoca la bancarrota (o casi) en unos dis- 
tritos que, entonces, ordenan a fa policía endurecer la aplicación 
de las normativas sobre césped, basura o mantenimiento, en per- 
juicio de los propietarios de las casas, de manera que el flujo re- 
sultante de multas aumente los ingresos para pagar a los bancos. 
En todo caso, parte de los beneficios resultantes termina desem- 
bocando en los políticos, a través de grupos de presión y comités 
de acción política. Dado que casi cualquier función del Gobierno 
local pasa a ser un mecanismo de extracción financiera, y que el 
Gobierno federal ha dejado claro que su prioridad es mantener 
elevados los precios de las acciones y asegurar el flujo de dinero 
hacia los propietarios de los instrumentos financieros (por no 
mencionar el hecho de no dejar caer nunca a ninguna gran ins- 
titución financiera, sea cual sea su comportamiento), cada vez 
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resulta más difícil vislumbrar la diferencia real entre el poder fi- 
nanciero y el poder estatal. 

Por supuesto, esto es precisamente ló que pretendíamos decir 
cuando decidimos calificarnos como «el 99%». Y, con ello, hici- 
mos algo sin precedentes: logramos situar de nuevo los problemas 
no solo de clase, sino del poder de cada clase, en el centro del 
debate político en Estados Unidos. Creo que eso solo fue posible 
gracias a los cambios graduales que se venían produciendo en la 
naturaleza del sistema económico (en OWS empezamos a deno- 
minarlo «capitalismo de mafias»), que hacian inviable imaginar 
que el Gobierno estadounidense tuviera algo que ver con la vo- 
luntad del pueblo, ni siquiera con el consenso popular. En mo- 
mentos como estos, cualquier despertar del impulso democrático 
no puede ser más que un deseo revolucionario. 
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DAVID GRAEBER 


JUMOS El 
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UNA HISTORIA, UNA CRISIS, 
UN MOVIMIENTO 


01 


El principio está cerca 


n marzo de 2011, Micah White, redactor de la revista cana- 

diense Adbusters, me pidió que escribiese una columna so- 
bre la posibilidad de que naciera un movimiento revolucionario 
en Europa o en Estados Unidos. En aquel momento, lo mejor que 
se me ocurrió decir fue que, cuando surge un verdadero movi- 
miento revolucionario, a todo el mundo, incluidos los propios 
organizadores, le coge de sorpresa. Hace poco, en pleno auge del 
levantamiento en la plaza Tahrir, tuve una larga conversación al 
respecto con Dina Makram-Ebeid, una anarquista egipcia, que 
utilicé para abrir la columna. 

«Lo curioso», me contaba mi amiga egipcia, «es que una lleva 
haciendo esto tanto tiempo que, en cierto modo, te olvidas de que 
puedes ganar. "Todos los años que hemos pasado organizando ma- 
nifestaciones, concentraciones. .FY si aparecían solo 45 personas, 
te deprimías. Si eran 300, te quedabas tan contenta. Entonces un 
día, reúnes a 50.000 y no te lo crees. De algún modo, habías des- 
cartado la idea de que eso pudiera ocurrir alguna vez». 

El Egipto de Hosni Mubarak era una de las sociedades más 
represivas de la Tierra. El aparato estatal al completo estaba orga- 
nizado para garantizar que lo que terminó ocurriendo no ocurrie- 
se jamás. Y aun así, pasó. 

¿Por qué aquí no iba a ser igual? 

Para ser sincero, la mayoría de los activistas que conozco siente 
algo muy similar a lo que le ocurría a mi amiga egipcia; organizamos 
buena parte de nuestra vida en torno a la posibilidad de algo que no 
estamos seguros al cien por cien de que pueda ocurrir. 
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Pero ocurrió. 

Por supuesto, en nuestro caso no fue la caída de una dictadura 
militar, sino el surgimiento de un movimiento de masas basado 
en la democracia directa: una consecuencia, a su manera, tan so- 
ñada por sus organizadores, tan temida por qufenes ostentan el 
poder último en el país y tan incierta en su resultado final como 
lo había sido el derrocamiento de Mubarak. 

La historia de este movimiento ya se ha contado en innume- 
rables medios, desde el Occupy Wall Street Journal hasta el au- 
téntico The Wall Street Journal, aportando diferentes motivos, 
puntos de vista, elencos de personajes y grados de precisión. En 
muchos de ellos, se ha exagerado enormemente mi propia im- 
portancia. Mi papel fue el de un puente entre acampadas. No 
obstante, mi objetivo en el presente capítulo no es tanto hacer 
una crónica histórica, ni siquiera redactar una historia, sino más 
bien dar una idea de lo que puede ser vivir en el epicentro de una 
convergencia histórica como esta. Gran parte de nuestra cultura 
política, incluso la existencia diaria, nos hace sentir que estos 
acontecimientos son sencillamente imposibles (de hecho, hay 
razones para creer que nuestra cultura política está diseñada 
para hacernos sentir así). El resultado tiene un efecto intimida- 
torio en la imaginación. Incluso aquellas personas que, como 
Dina o yo mismo, hemos organizado buena parte de nuestra vida 
—y de nuestras fantasías y aspiraciones— en torno a la posibili- 
dad de que se den esos brotes de la imaginación, nos asombra- 
mos cuando de verdad empezó a nacer algo así. Por eso resulta 
crucial empezar por subrayar que dichos brotes transformadores 
de la imaginación han ocurrido, están ocurriendo y seguro que 
van a ocurrir más veces. La experiencia de quienes viven este 
tipo de acontecimientos es ver cómo se abren de par en par nues- 
tros horizontes, ver cómo nos planteamos qué otras cosas que 
damos por imposibles también ocurren. Tales acontecimientos 
nos llevan a reconsiderar todo lo que creíamos que sabíamos del 
pasado. Por eso quienes están en el poder hacen todo lo posible 
para reprimirlos, para tratar esos brotes de la imaginación como 
anomalías peculiares, en vez de como el tipo de rgomentos que 
dieron origen a todo, incluido su propio poder. Así pues, es importante 
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contar la historia de Occupy, incluso desde el punto de vista de 
solo un participante más. Únicamente a la luz del sentido de po- 
sibilidad que procuró Occupy cobra sentido todo lo demás que 
tengo que decir. 


FAR 


Cuando escribí el artículo para Adbusters —que los redactores 
titularon «En espera de la chispa mágica»—, vivía en Londres y 
enseñaba antropología en el college Goldsmiths de la Universidad 
de Londres, durante el que era mi cuarto año de exilio del mundo 
académico estadounidense. Aquel año, me había implicado bas- 
tante en el movimiento estudiantil del Reino Unido; visité muchos 
de las docenas de espacios ocupados en universidades de todo el 
país, surgidos como protesta contra el asalto a gran escala al sis- 
tema británico de educación pública perpetrado por el Gobierno 
conservador, y participé en la organización y en acciones de calle. 
Adbusters me encargó especificamente escribir un artículo en el 
que especulase sobre la posibilidad de que el movimiento estu- 
diantil supusiera el inicio de una rebelión a mayor escala, a escala 
europea o incluso mundial. 

Yo era lector de Adbusters desde hacía mucho tiempo, aunque 
llevaba bastante poco como colaborador. Cuando no estaba ocu- 
pado con la teoría social, me dédicaba más bien a las acciones 
de calle. Por otra parte, Adbusters era una revista de «interferen- 
cia cultural»: la crearon unos publicistas subversivos que aborre- 
cían su industria, por lo que decidieron pasarse al otro lado y 
utilizar sus aptitudes profesionales para subvertir el mismo 
mundo corporativo para cuya promoción habían sido formados. 
Se hicieron famosos sobre todo por crear «contrapublicidad» o 
antianuncios (por ejemplo, anuncios de «moda» en los que apa- 
recían modelos bulímicas vomitando en el baño) con una cali- 
dad de producción profesional, para después tratar de colocarlos 
en publicaciones convencionales o en cadenas de televisión, y 
fracasar irremediablemente. De todas las revistas radicales, 
Adbusters era sin duda la más bonita, aunque muchos anarquistas 


23 


consideraban que su enfoque estilístico e irónico la alejaba sin 
duda del núcleo duro. Empecé a escribir para ellos cuando Mi- 
cah White me respondió en 2008 pidiéndome colaboración para 
una columna. Durante el verano de 2011, se interesó por con- 
vertirme en algo parecido a un corresponsal habitual en Gran 
Bretaña. 

El plan se torció cuando, durante un año de excedencia, re- 
gresé a Estados Unidos. Llegué a mi Nueva York natal el mes de 
julio de 2011, con la idea de pasar la mayor parte del verano ha- 
ciendo turismo y concediendo entrevistas sobre un libro de pu- 
blicación reciente en torno a la historia de la deuda. Pretendía 
además volver a engancharme al mundo del activismo neoyor- 
quino, aunque con ciertas reticencias, ya que tenía la clara im- 
presión de que ese mundo estaba más bien sumido en el caos. Me 
había involucrado mucho por primera vez en el activismo neo- 
yorquino entre los años 2000 y 2003, durante el auge del Movi- 
miento por la Justicia Global. Dicho movimiento (que dio co- 
mienzo con la revuelta zapatista en la región mexicana de 
Chiapas en 1994 y llegó a Estados Unidos con las acciones colec- 
tivas que bloquearon las reuniones de la Organización Mundial 
del Comercio en 1999) fue la última ocasión en la que mis amigos 
tuvieron la sensación de que podía estar conformándose algún 
tipo de movimiento revolucionario global. Fueron unos días 
emocionantes. En aquel despertar de Seattle, parecía que todos 
los días pasaba algo, había una protesta, una acción, una fiesta en 
el metro organizada por Reclaim the Streets u otros activistas, y 
mil reuniones de planificación distintas. No obstante, las reper- 
cusiones del 11 de septiembre nos perjudicaron mucho, aunque 
pasaran unos años hasta que surtieron pleno efecto. El nivel de 
violencia arbitraria que la policía estaba dispuesta a emplear con- 
tra los activistas se disparó de un modo inimaginable. Por ejem- 
plo, en el año 2009, durante una protesta en la que un puñado de 
estudiantes desarmados ocupó el tejado de la universidad New 
School, la policía neoyorquina respondió, según dicen, con cua- 
tro patrullas antiterroristas distintas, entre ellas, unos comandos 
que descendieron de helicópteros con todo tipo qe armamento 
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extraño propio de ciencia ficción. Por su parte, la escala de pro- 
testas contra la guerra y contra la Convención Nacional Republi- 
cana en Nueva York, irónicamente, debilitaron el mundo reivin- 
dicativo: grupos «horizontales» de corte anarquista, basados en 
principios de democracia directa, quedaron desplazados en gran 
medida por enormes coaliciones verticales contra la guerra para 
las que la acción política consistía principalmente en manifestar- 
se con pancartas. Entretanto, el mundo anarquista neoyorquino, 
que había integrado el epicentro del Movimiento por la Justicia 
Global, casi se había reducido a organizar una feria del libro 
anual, destrozado por infinitas riñas personales. 


EL MOVIMIENTO 6 DE ABRIL 


Ya antes de regresar en verano para dedicarme plenamente a ello, 
había retomado mi participación en el activismo neoyorquino 
cuando visité la ciudad a finales de abril, durante mis vacaciones 
de primavera. Mi vieja amiga Priya Reddy —veterana de las pro- 
testas en árboles y del activismo ecologista— me invitó a ver a dos 
de los fundadores del movimiento juvenil egipcio 6 de Abril que 
iban a hablar en el Brecht Forum, un centro de educación radical 
que solía ofrecer espacios gratuitos para organizar actos. 

La noticia me emocionó mucho, dado que el 6 de Abril había 
desempeñado un papel clave ena reciente revolución egipcia. Los 
dos egipcios, que estaban en Nueva York en la gira de presenta- 
ción de un libro, tenían varias horas libres y decidieron que que- 
rían escaparse de sus publicistas y conocer a compañeros activis- 
tas. Habían llamado a Marisa Holmes, una cineasta anarquista y 
radical que estaba trabajando en un documental sobre la revolu- 
ción egipcia y, al parecer, era la única activista neoyorquina cuyo 
número de teléfono tenían. Marisa improvisó el acto en el Brecht 


| Me refiero a la segunda ocupación de la New School, en 2009. En el año 2008, 
se había producido una primera ocupación de la cafetería que terminó en una vic- 
toria menor para los estudiantes, con relativamente poca violencia policial. La se- 
gunda se topó con una fuerza inmediata y aplastante. 
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Forum con un día de antelación. Al final, fuimos veinte personas 
quienes nos sentamos en torno a una mesa grande en la biblioteca 
del Brecht Forum para escuchar a los dos egipcios. Uno de ellos, 
Ahmed Maher, joven, calvo y bastante callado —sobre todo por 
su inseguridad con el inglés—, parecía ser el fundador del grupo. 
El otro, Waleed Rashed, era grande, colorado, elocuente y diver- 
tido (y, a mi parecer, más cercano a portavoz que a estratega). Nos 
contaron historias sobre todas las veces que los habían detenido 
y los pequeños dispositivos que usaban para ir por delante de la 
policía secreta. 

«Nos servimos muchísimo de los taxistas sin ellos saberlo. A 
ver, en Egipto hay una tradición: los taxistas tienen que hablar. 
Continuamente. No pueden evitarlo. De hecho, se cuenta que una 
vez un hombre de negocios cogió un taxi para una carrera larga 
y, después de media hora, se aburrió de la cháchara interminable 
del taxista y le pidió que se callara. El taxista detuvo el coche y le 
exigió que se bajara. “¿Cómo se atreve? ¡Este es mi taxi! ¡Tengo 
todo el derecho a hablar sin parar!” Un día que sabíamos que la 
policía iba a disolver nuestra asamblea, anunciamos en nuestras 
páginas de Facebook que nos reuniríamos en la plaza Tabrir a las 
15.00. Sabíamos que nos estaban vigilando, claro. Ese mismo día, 
todos nos ocupamos de coger un taxi sobre las 9.00 y decirle al 
conductor “Pues he oído que va a haber una asamblea enorme en 
la plaza Tahrir a las dos de la tarde”. En pocas horas, sin falta, todo 
El Cairo lo sabía. Habíamos reunido a miles de personas antes de 
que se presentara la policía.» 


Ao 


Resultaba obvio que el 6 de Abril no era en ningún modo un gru- 
po radical. Rashed, por ejemplo, trabajaba para un banco. Por sus 
inclinaciones, los dos representantes del movimiento eran libera- 
les clásicos, el tipo de persona que, de haber nacido en Estados 
Unidos, habría apoyado a Barack Obama. Pero aquí estaban, es- 
cabulléndose de sus escoltas para hablar ante un surfido grupo de 
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anarquistas y marxistas a quienes habían terminado identificando 
como sus homólogos estadounidenses. 

«Cuando se pusieron a lanzar gases lacrimógenos contra la mul- 
titud, nos fijamos en los botes y nos dimos cuenta de una cosa», nos 
contaba Rashed. «Todo el mundo lo vio, “Made in USA”. Al igual 
que, como descubriríamos después, el equipo que usaban para tor- 
turarnos cuando nos detenían. Uno no olvida esas cosas.» 

Al terminar la charla formal, Maher y Rashed querían ver el 
río Hudson, al otro lado de la carretera, así que seis o siete de los 
más intrépidos nos lanzamos atravesando el tráfico de la West 
Side Highway y ocupamos un hueco junto a un muelle desierto, 
Guardé en una memoria USB unos vídeos que Rashed quería dar- 
nos; unos eran egipcios y otros, curiosamente, los había produci- 
do el colectivo de estudiantes serbios Otpor! (el grupo que des- 
empeñó quizá el papel más importante en la organización de las 
protestas masivas y las diversas formas de resistencia no violenta 
que derrocaron el régimen de Slobodan Milosevic a finales de 
2000). Según nos explicó Rashed, ese grupo serbio era una de las 
principales inspiraciones del 6 de Abril. Los fundadores del co- 
lectivo egipcio no solo se intercambiaron correspondencia con los 
veteranos de Otpor!, sino que muchos además habían volado a 
Belgrado en los inicios de la organización para asistir a seminarios 
sobre técnicas de resistencia no violenta. El 6 de Abril adoptó in- 
cluso una versión del logo del puño alzado de Otpor! 

«¿Eres consciente de que Otpor! lo montó originalmente la 
CIA?», le pregunté. 

Rashed se encogió de hombros. Por lo visto, la procedencia del 
grupo serbio le resultaba en absoluto indiferente. 

No obstante, los orígenes de Otpor! fueron aún más complica- 
dos que eso. De hecho, tal y como varios de nosotros nos apresu- 
ramos a explicar, las tácticas empleadas —con ayuda de la CIA— 
por Otpor! y por muchos otros grupos situados a la vanguardia 
de cualquiera de las revoluciones «de colores» del mundo (desde 
el antiguo Imperio soviético hasta los Balcanes) eran las mismas 
que la CIA había aprendido analizando el Movimiento por la Jus- 
ticia Global, entre ellas, algunas de las tácticas usadas por varias 
personas reunidas en el río Hudson aquella noche. 
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A los activistas nos es imposible saber con certeza qué piensa 
la otra parte. Ni siquiera llegamos a saber exactamente quién es 
la otra parte: quién nos vigila, quiénXsi es que alguien lo hace) 
coordina las actividades de seguridad internacional contra noso- 
tros. Pero uno no puede evitar especular, y era complicado no 
darse cuenta de que en torno a 1999, en el mismo momento en 
que una red global poco definida de colectivos antiautoritarios 
comenzaba a movilizarse para bloquear las cumbres de comercio 
desde Praga hasta Cancún recurriendo a técnicas sorprendente- 
mente eficaces de democracia directa descentralizada y desobe- 
diencia civil no violenta, ciertos elementos del aparato de seguri- 
dad estadounidense comenzaban a estudiar el fenómeno y, 
además, a tratar de analizar si ellos mismos eran capaces de pro- 
piciar tales movimientos. Un giro de este tipo tenía sus preceden- 
tes: en la década de 1980, la CIA hizo algo similar usando los 
frutos de la investigación sobre el funcionamiento de las guerrillas 
realizada por la contrainsurgencia durante los años sesenta y se- 
tenta para tratar de crear insurgencias como los Contras en Nica- 
ragua. Al parecer, estaba volviendo a ocurrir algo por el estilo. El 
Gobierno empezó a mandar dinero a fundaciones internacionales 
que promovían tácticas no violentas y se organizaban grupos 
como Otpor! con la ayuda de formadores estadounidenses, algu- 
nos de ellos veteranos del movimiento antinuclear de los años 
setenta, Es crucial no exagerar la efectividad de esas acciones. La 
CIA no puede crear un movimiento de la nada. Sus actividades 
probaron ser eficaces en Serbia y en Georgia, pero fracasaron por 
completo en Venezuela. No obstante, la auténtica ironía histórica 
es que fueran esas técnicas —de las que el Movimiento por la Jus- 
ticia Global fue pionero y que la CIA extendió con éxito entre 
grupos de todo el mundo que contaban con apoyo estadouniden- 
se— las mismas que, a su vez, inspirasen movimientos que derro- 
caran Gobiernos satélite de Estados Unidos. El hecho de que las 
tácticas de acción directa democrática se hagan incontrolables 
una vez sueltas por el mundo es sintomático de su poder. 


28 


US UNCUT 


Lo más sustancial que saqué personalmente de aquella noche con 
los egipcios fue conocer a Marisa. Cinco años antes, Marisa había 
estado entre los estudiantes activistas que intentaron de un modo 
brillante, aunque breve al final, volver a crear el Students for a 
Democratic Society (SDS), el grupo activista de la década de 1960. 
La mayoría de los activistas neoyorquinos aún llamaba a los orga- 
nizadores principales «los niños del SDS». Si bien muchos de ellos 
estaban por entonces atrapados trabajando cincuenta o sesenta 
horas semanales para pagar los préstamos por estudios, Marisa, que 
había pertenecido al SDS de Ohio y luego se mudó a Nueva York, 
se mantenía muy activa. En realidad, parecía estar metida en casi 
todo lo destacable que ocurría en el mundo del activismo neoyor- 
quino. Marisa es una de esas personas a las que, casi con seguri- 
dad, todos infravaloramos: una mujer menuda, modesta, con ten- 
dencia a replegarse sobre sí misma y a casi desaparecer en los 
actos públicos. Sin embargo, está entre las activistas con más 
talento que he conocido. Tal y como descubriría más adelante, 
Marisa tenía una capacidad casi misteriosa para analizar de inmedia- 
to una situación y deducir qué ocurría, qué era lo importante y 
qué había que hacer. 

Cuando se disolvió la reunión en petit comité junto al Hudson, 
Marisa me comentó que al día siguiente había un encuentro en el 
restaurante EarthMatters del East Village con US Uncut, un grupo 
nuevo con el que ella estaba trabajando, inspirado, según me ex- 
plicó, por la coalición británica UK Uncut, que se creó para orga- 
nizar la desobediencia civil masiva contra los planes de austeridad 
del Gobierno de los tories en 2010. Marisa me advirtió de inme- 
diato que el colectivo estaba formado principalmente por liberales 
y no había muchos anarquistas, aunque de algún modo eso era lo 
fascinante de aquel grupo: la rama neoyorquina se componía de 
personas procedentes de entornos muy distintos («gente real, no 
activistas»), como amas de casa de clase media o trabajadores de 
correos. «Pero están todos realmente entusiasmados con el con- 
cepto de la acción directa.» 


La idea tenía cierto atractivo. Estando en Londres no había 
tenido la oportunidad de trabajar conJUK Uncut, aunque por su- 
puesto me había cruzado con ellos. 

La estrategia táctica de UK Uncut era sencilla y brillante. Uno 
de los grandes escándalos del paquete de austeridad del Gobierno 
conservador de 2010 era que, al tiempo que proclamaban la nece- 
sidad de triplicar las tasas a los estudiantes, cerrar centros para 
jóvenes y recortar los beneficios de pensionistas y personas con 
discapacidad para compensar lo que ellos calificaban de ingente 
déficit presupuestario, no mostraban ningún tipo de interés por 
cobrar incalculables miles de millones de libras esterlinas en im- 
puestos adeudados por algunos de los principales contribuyentes 
corporativos de sus campañas electorales; de recaudarse, esos in- 
gresos harían completamente innecesaria la mayoría de los recor- 
tes. El modo que usó UK Uncut para escenificar el asunto fue 
decir: «Muy bien, si vais a cerrarnos escuelas y clínicas porque no 
queréis cogerles el dinero a bancos como HSBC o a empresas 
como Vodafone, pues nosotros vamos a dar clases y tratamientos 
médicos en los vestíbulos de sus edificios». La acción más espec- 
tacular de UK Uncut había tenido lugar el 26 de marzo, solo unas 
semanas antes de mi regreso a Nueva York; aquel día, después de 
una marcha obrera por Londres de medio millón de personas que 
protestaban contra los recortes, unos 250 activistas ocuparon los 
pijísimos grandes almacenes Fortnum $ Mason. Este comercio es 
famoso sobre todo por vender el té y las galletas más caros del 
mundo y, pese a la recesión, el negocio despuntaba, aunque de 
algún modo sus dueños habían conseguido evitar pagar 40 millo- 
nes de libras esterlinas en impuestos. 

En aquel momento, yo colaboraba con otro grupo distinto, 
Arts Against Cuts, conformado principalmente por mujeres ar- 
tistas cuya contribución principal el día de la marcha fue propor- 
cionar cientos de bombas de pintura a estudiantes activistas 
ataviados de negro, con capuchas, pasamontañas y pañuelos (en 
la jerga activista, iban en «bloque negro»).? En realidad, yo nunca 


? Existe una impresión generalizada de que el «bloque negro» es una especie de 
organización turbia muy dada a las ideologías y las tácticas anarquistas militantes 
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había visto una bomba de pintura antes y, cuando algunos de mis 
colegas empezaron a abrir las mochilas, recuerdo que me impre- 
sionó lo pequeñas que eran. Las bombas de pintura no eran bom- 
bas de verdad, sino globitos de agua ahuevados, poco más grandes 
que un huevo, que se rellenaban de agua y pintura soluble de dife- 
rentes colores, mitad y mitad. Lo bueno era que podían lanzarse 
como pelotas de béisbol contra prácticamente cualquier objetivo 
(el escaparate de un negocio reprobable, un Rolls Royce o un Lam- 
borghini que pasaran por allí, un antidisturbios) y provocaban una 
impresión inmediata y espectacular al salpicar todo el espacio de 
colores primarios, aunque de tal manera que nunca corríamos ni 
el más remoto riesgo de provocar daños físicos a nadie. 

Aquel día, el plan era que los estudiantes y sus aliados se sepa- 
rasen de la marcha obrera a las tres, en pequeños grupos, y se dis- 
persaran por la zona comercial del centro de Londres, bloqueando 
cruces y decorando las marquesinas de destacados evasores fiscales 
con bombas de pintura. Pasada una hora más o menos, nos ente- 
ramos de que UK Uncut había ocupado Fortnum $: Mason y acu- 
dimos desperdigados para ver si podíamos ayudar. Yo llegué justo 
cuando los antidisturbios estaban acordonando los accesos y el 
último de los ocupantes que no quería arriesgarse a ser detenido 
se preparaba para saltar de la enorme marquesina de los grandes 
almacenes y caer en los brazos de los manifestantes de alrededor. 
El bloque negro se reunió y, trag lanzar los pocos globos que nos 
quedaban, nos cogimos de los brazos para frenar la línea de anti- 
disturbios que avanzaba con intención de despejar la calle y em- 
pezar a hacer arrestos en masa. Unas semanas después, en Nueva 
York, aún tenía las piernas marcadas con verdugones y rasguños 
por las patadas recibidas aquel día en las espinillas (recuerdo que 


extremistas, En realidad, es una táctica que los activistas —por lo general, anarquis- 
tas— pueden usar en cualquier manifestación; consiste en cubrirse el rostro, llevar 
una indumentaria negra uniformada y crear un grupo dispuesto a emplear tácticas 
militantes si es necesario (y capaz de hacerlo), lo que en el mundo anglófono podría 
significar cualquier cosa, desde cogerse por los brazos para formar un muro frente 
ala policía hasta provocar daños en escaparates de empresas. No suele hacerse muy 
a menudo. En Londres, no se había visto un «bloque negro» significativo durante 
años hasta que algunos miembros del movimiento estudiantil decidieron probar la 
estrategia ese mes de abril y, que yo sepa, no ha vuelto a hacerse desde entonces. 
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en el momento pensé que ya entendía por qué los guerreros anti- 
guos llevaban grebas; cuando hay dos líneas opuestas de guerreros 
con escudos, una frente a la otra, lo más obvio es pegarle una pa- 
tada a tu oponente en la espinilla). 
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US Uncut resultó no estar nada dispuesto a acercarse ni de lejos 
a ese espectáculo. La reunión, tal y como ya he comentado, se 
celebró en el porche trasero del famoso restaurante vegetariano 
Earth Matters, en el Lower East Side, que vende tés de hierbas casi 
tan caros como los de Fortnum $ Mason; de hecho, el lugar estaba 
lleno con una multitud tan diversa y poco convencional como 
Marisa había predicho. Tenían pensado realizar una acción simi- 
lar ala de UK Uncut en Fortnum Mason: para protestar contra 
el cierre de aulas en toda la ciudad debido a los recortes presu- 
puestarios, iban a dar clases en el vestíbulo del Bank of America, 
un mastodonte financiero que no paga impuestos. Alguien des- 
empeñaría el papel de profesor y daría en el vestíbulo una clase 
sobre evasión fiscal de las empresas; Marisa lo grabaría todo para 
montar un vídeo que iban a colgar en internet. El problema, según 
explicaron, era que no lograban encontrar a alguien que hiciese 
de profesor. 

Yo tenía los billetes para regresar a Londres ese domingo, así 
que no me entusiasmaba demasiado la perspectiva de un arresto, 
pero aquello parecía cosa del destino. Tras un momento de duda, 
me ofrecí voluntario. 

Tal y como pude comprobar, no había mucho de lo que preocu- 
parse. La idea de US Uncut de una «ocupación» era montar el 
tinglado en el vestíbulo del banco, aprovechar la confusión inicial 
para empezar el «seminario participativo» y marcharse en cuanto 
la policía comenzara a amenazar con detener a gente. Conseguí 
rescatar del fondo de mi armario algo que se parecía vagamente a 
una chaqueta de tweed, me estudié la historia fiscal del'Bank of 
America (en la «chuleta» que ibamos a repartir ¿lurante el acto 
incluí el siguiente cotilleo: «En 2009, el Bank of America ganó 
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4.400 millones de dólares, no pagó ni un céntimo en impuestos 
federales y, sin embargo, obtuvo un crédito tributario de 1.900 
millones de dólares. No obstante, gastó casi 4 millones de dólares 
en grupos de presión política, dinero que fue a parar directamente 
a manos de los políticos que redactaron las normas tributarias que 
posibilitaban todo esto»)? y aparecí para entrar en acción, mien- 
tras Marisa lo grababa todo para emitirlo de inmediato por inter- 
net en streaming. Nuestra ocupación duró unos quince minutos. 

Cuando regresé a Nueva York en julio, una de las primeras 
personas a las que llamé fue a Marisa, que volvió a meterme en 
una acción de Uncut, esta vez en Brooklyn, de donde huimos aún 
más rápido. 


16 BEAVER STREET 


Más adelante, ese mismo mes, mi amiga Colleen Asper me con- 
venció para asistir el 31 de julio a un acto organizado por el 16 
Beaver Group. 

16 Beaver es un espacio de arte llamado así por su ubicación, a 
una manzana de la Bolsa de Nueva York. Por entonces, yo lo co- 
nocía como el tipo de espacio donde artistas seguidores de la teo- 
ría autonomista italiana celebraban seminarios sobre Ciber-Marx, 
el cine radical indio o la imporfancia permanente del Manifiesto 
SCUM de Valerie Solanas. Colleen me instó a acudir ese domingo 
si quería hacerme una idea de lo que estaba ocurriendo en Nueva 
York. Yo acepté, aunque después me olvidé del asunto casi por 
completo. Había quedado esa mañana con un amigo arqueólogo 
británico que estaba en la ciudad para dar una conferencia y an- 
dábamos embelesados con los emporios del cómic del centro, 
buscando unos buenos regalos para sus hijos. Sobre las 12.30 re- 
cibí un mensaje de texto de Colleen: 


3 Esta información se ha difundido por internet, pero originalmente apareció 
en Christopher Helman, «What the Top U.S. Companies Pay in Taxes», Forbes, 2 de 
abril de 2010. 
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C.: ¿Vas a venir a lo de 16 Beaver? 

D.: ¿Cuándo era? Sí voy. > 

C.: Empieza ya O pero hasta las 5, si vienes más tarde, todavía 
estarán hablando 

D.: Ahora voy. 

C.: ¡Genial! 

D.: ¿De qué iban a hablar? 

C.: Un poco de todo. 


El objetivo de la reunión era presentar varios movimientos anti- 
austeridad que estaban surgiendo por el mundo (en Grecia, en 
España y en todas partes) y terminar con un debate abierto sobre 
cómo crear un movimiento similar aquí. 

Llegué tarde, así que me perdí los debates sobre Grecia y Es- 
paña, aunque me sorprendió ver tantas caras familiares en la 
sala. La charla sobre Grecia la había dado una vieja amiga mía, 
la artista Georgia Sagri, y, cuando entré, un amigo de aún más 
tiempo atrás, Sabu Kohso, estaba en mitad de un discurso sobre 
movilizaciones antinucleares a raíz del accidente de Fukushima 
en Japón. El único debate que presencié entero fue la última 
charla, que versó sobre Nueva York y resultó todo un anticlímax. 
El conductor fue Doug Singsen, un historiador de arte del 
Brooklyn College con voz suave que contó la historia de la New 
Yorkers Against Budget Cuts Coalition, organización encargada 
de propiciar una pequeña acampada en la acera frente al Ayun- 
tamiento, en el bajo Manhattan, a la que llamaron Bloomberg- 
ville por el alcalde, Michael Bloomberg. En ciertos aspectos, fue 
un relato de frustración. La coalición se había creado como una 
enorme alianza de sindicatos y grupos comunitarios de Nueva 
York, con el propósito expreso de avalar la desobediencia civil 
contra los presupuestos de austeridad draconianos de Bloom- 
berg. Era algo inusual en sí mismo: por lo general, los empleados 
de los sindicatos se oponen a la sola mención de la desobedien- 
cia civil o, al menos, cualquier desobediencia civil que no esté 
totalmente programada y organizada con antelación (por ejem- 
plo, acordar de antemano con la policía cuándo y Cómo van a ser 
arrestados los activistas). En aquella ocasión, sindicatos como la 
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United Federation of Teachers desempeñaron un papel activo en 
la planificación de la acampada, inspirados, en parte, por el éxito 
de protestas similares con acampadas en El Cairo, Atenas o Bar- 
celona; después, sin embargo, cambiaron de opinión y se retira- 
ron cuando la acampada estaba montada de verdad. De cual- 
quier forma, cuarenta o cincuenta activistas entregados a la 
causa —socialistas y anarquistas en su mayoría— resistieron du- 
rante casi cuatro semanas, desde mediados de junio hasta prin- 
cipios de julio. Siendo un grupo tan pequeño y sin atención me- 
diática real ni aliados políticos, desafiar las leyes no era una 
opción, dado que terminarían todos arrestados de inmediato y 
nadie se enteraría nunca. No obstante, tenían como ventaja una 
normativa poco clara de la ley de Nueva York por la que no era 
ilegal dormir en la acera como forma de protesta política, siem- 
pre que se dejara una vía abierta al tráfico y no se levantase nada 
que pudiera calificarse de «estructura» (por ejemplo, un cober- 
tizo o una tienda). Por supuesto, sin tiendas de campaña ni nin- 
gún tipo de estructura, era difícil describir el resultado como una 
«acampada» de verdad. Los organizadores habían hecho todo lo 
posible por mediar con la policía, pero no estaban en una posi- 
ción especialmente fuerte como para negociar. Terminaron 
echándolos cada vez más lejos del Ayuntamiento hasta que los 
dispersaron por completo. 

La verdadera razón de que lz coalición se fragmentase tan rá- 
pido, según Singsen, fue de indole política. Los sindicatos y la 
mayoría de los grupos comunitarios trabajaban con aliados en el 
concejo municipal que estaban afanados en negociar un compro- 
miso presupuestario con el alcalde. «Pronto se hizo evidente que 
había dos posturas. Los moderados, dispuestos a aceptar la nece- 
sidad de hacer algunos recortes con la convicción de que eso los 
colocaría en una mejor posición negociadora para limitar los da- 
ños, y los radicales (la acampada Bloombergville), que rechazaban 
la necesidad de cualquier recorte», aclaró Singsen. En cuanto se 
vislumbró un acuerdo, todo el apoyo a la desobediencia civil, in- 
cluso en sus formas más moderadas, desapareció. 
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Tres horas después, Sabu, Georgia, Colleen, un par de estu- 
diantes organizadores de Bloombergyjlle y yo estábamos dando 
buena cuenta de nuestras cervezas a unas manzanas de allí, tra- 
tando de debatir qué pensábamos de todo aquello. Fue un placer 
sobre todo volver a ver a Georgia. La última vez habíamos coin- 
cidido en Exarjia, un barrio de Atenas lleno de centros sociales 
ocupados, parques ocupados y cafés anarquistas donde pasamos 
una noche muy larga vaciando vasos de Ouzo en bares, mientras 
discutíamos las implicaciones radicales de la teoría del agapé de 
Platón o del amor universal, en conversaciones que se veían inte- 
rrumpidas a cada tanto por batallones de antidisturbios que pa- 
saron la noche recorriendo la zona para asegurarse de que nadie 
estuviese cómodo. Colleen nos explicó que aquello era típico de 
Exarjia; contó que, a veces, sobre todo si algún agente había resul- 
tado herido hacía poco en una confrontación con manifestantes, 
la policía elegía una cafetería, apaleaba a todo el que estaba a la 
vista y destrozaba las máquinas de café. 

De vuelta en Nueva York, la conversación no tardó mucho en 
desviarse hacia qué era necesario para sacar ps activismo neoyor- 
quino de su letargo. 

«Lo que más me ha impactado de la charla sobre Bloomberg- 
ville», empecé, «ha sido cuando el conferenciante se ha puesto a 
decir que los moderados querían aceptar algunos recortes y los 
radicales rechazaban los recortes de pleno. Estaba siguiendo el 
discurso, asintiendo, hasta que de pronto he pensado: “¡Un mo- 
mento! ¿Qué está diciendo este tío? ¿Cómo hemos llegado al pun- 
to en el que la posición radical es dejar las cosas exactamente 
como están?”», 

Las protestas de Uncut y la veintena de ocupaciones de estu- 
diantes en Inglaterra aquel año habían caído en la misma trampa. 
Sin duda, eran bastante militantes; los estudiantes habían arrasado 
con las oficinas centrales de los tories y tendieron una emboscada 
a miembros de la familia real. Pero no eran radicales. Si había un 
mensaje reaccionario, ese era: «¡No más recortes!». ¿Y qué? ¿Vol- 
ver al paraíso perdido de 2009? ¿O de 1959 o 1979? : 

«Para ser totalmente sincero», continué, «me rebulta un poco 
inquietante ver un puñado de anarquistas enmascarados a las 
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puertas de un Topshop, lanzando bombas de pintura por encima 
de una línea de antidisturbios y gritando “¡Pagad vuestros im- 
puestos”». (Aunque, claro, yo había sido uno de esos radicales con 
bombas de pintura.) 

¿Había alguna forma de escapar de esa trampa? Georgia estaba 
entusiasmada con una campaña que había visto anunciada en 
Adbusters con el nombre «Occupy Wall Street». Cuando me descri- 
bió el anuncio, me mostré bastante escéptico. No iba a ser la prime- 
ra vez que alguien trataría de bloquear la Bolsa de Nueva York. Se 
puede decir que en algún momento de los años ochenta o noventa 
se consiguió y, en 2001, se había planeado organizar una acción 
conjunta en Wall Street, justo después de los actos del FMI de 
aquel otoño en Washington. Pero entonces se produjeron los ata- 
ques del 11 de septiembre a tres manzanas del lugar propuesto y 
tuvimos que abortar el plan. Yo suponía que hacer algo en un 
punto cercano a la zona cero iba a estar prohibido durante déca- 
das, tanto en la práctica como de forma simbólica, y, más que 
nada, no tenía nada claro qué pretendían conseguir con esa lla- 
mada a ocupar Wall Street. 

Nadie estaba muy seguro de ello. No obstante, a Georgia tam- 
bién le llamó la atención otro anuncio que vio en la red sobre una 
llamada «asamblea general», una reunión organizativa para pla- 
nificar la ocupación de Wall Street, fuera lo que fuese aquello. 

Según nos explicó, en Grecia empezaron así: ocuparon la plaza 
Sindagma (una plaza pública junto al parlamento) y crearon una 
auténtica asamblea popular, una nueva ágora, basada en los prin- 
cipios de la democracia directa.* Nos contó que Adbusters estaba 
luchando por hacer algún tipo de acción simbólica. Querían que 
decenas de miles de personas bajaran a Wall Street, plantaran allí 
sus tiendas y se negaran a marcharse hasta que el Gobierno acep- 
tase una exigencia básica. Si iba a haber una asamblea, tenía que 
celebrarse de antemano, para determinar cuál sería exactamente 


% Parece que se produjo un conflicto importante entre los marxistas y los anar- 
quistas sobre esta expresión en concreto: los marxistas querían que el eslogan fuese 
«democracia real»; siguiendo a los indignados de España, los anarquistas insistieron 
en hablar de «democracia directa». Hubo una votación y ganaron los anarquistas. 
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esa exigencia: que Obama crease una comisión para reinstaurar 
la Glass-Steagall (la ley de la época de la Depresión que había 
evitado en su momento que los bancos comerciales participaran 
de la especulación del mercado) o que aprobara una enmienda 
constitucional para abolir el concepto de «persona corporativa»* 
u otra cosa. 

Según apuntó Colleen, Adbusters la fundaron principalmente 
trabajadores del mundo de la publicidad y su estrategia tenía 
todo el sentido desde el punto de vista del marketing: coge un 
eslogan llamativo, asegúrate de que expresa lo que tú quieres y 
no dejes de machacarlo. No obstante, Georgia se preguntaba si 
ese tipo de lectura era siempre una virtud para un movimiento 
social, A menudo, el poder de una obra de arte radica precisa- 
mente en que no sabes con mucha seguridad qué trata de expre- 
sar. ¿Qué hay de malo en dejar pensando a la otra parte? Espe- 
cialmente, cuando no fijar las cosas te permite ofrecer un foro 
para un descontento que todo el mundo siente, pero no ha en- 
contrado la forma de expresar. 

Georgia coincidía en esta visión. Por qué no hacer de la asam- 
blea el mensaje, como un foro de debate para que la gente hablase 
sobre los problemas y planteara soluciones fuera del marco del 
sistema existente. O bien para hablar sobre la creación de un sis- 
tema completamente nuevo. La asamblea podría ser un modelo 
que se extendiera hasta que hubiese una asamblea en todos los 
barrios de Nueva York, en todas las manzanas, en todos los luga- 
res de trabajo. 

Este había sido también el sueño último del Movimiento por 
la Justicia Global. En su momento, lo llamamos «contaminacio- 
nismo». En la medida en que éramos un colectivo revoluciona- 
rio, como oposición a un mero grupo de solidaridad en apoyo a 
movimientos revolucionarios del extranjero, nuestra visión glo- 
bal se basaba en una suerte de fe en que la democracia era con- 
tagiosa; o, al menos, el tipo de democracia directa sin líderes que 


7 El concepto corporate personhood es una forma jurídica esfadounidense que 
permite a las corporaciones ser consideradas personas fisicas a'ojos de la ley, con 
los beneficios que ello conlleva. (N. de la T.) 
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habíamos desarrollado con tanto cuidado y esfuerzo. Cuando la 
gente quedó expuesta a ella, observando a un grupo de personas 
que se escuchaban de verdad unas a otras y llegaban a una deci- 
sión inteligente de forma colectiva sin ninguna clase de imposi- 
ción (no digamos ya cuando eso lo hacían miles de personas en 
uno de los masivos consejos de portavoces que celebrábamos 
antes de las acciones más importantes), empezó a cambiar su 
percepción de lo que era políticamente posible. En mí tuvo ese 
efecto, desde luego. 

Nuestra expectativa era que las prácticas democráticas se ex- 
tendieran y, de forma inevitable, se adaptasen a las necesidades de 
las organizaciones locales. Nunca se nos ocurrió pensar que, por 
ejemplo, un grupo nacionalista puertorriqueño de Nueva York y 
un colectivo ciclista vegano de San Francisco fuesen a ejercer la 
democracia directa de la misma manera. En gran medida, eso fue 
lo que ocurrió. Tuvimos un éxito enorme en la transformación de 
la cultura activista en sí. Después del Movimiento por la Justicia 
Global, los días de comités directivos y similares habían llegado a 
su fin. Prácticamente toda la comunidad activista terminó coin- 
cidiendo en la idea de la política prefigurativa, esto es, que la for- 
ma organizativa adoptada por un grupo activista ha de encarnar 
el tipo de sociedad que se desea crear. El problema era sacar esas 
ideas del gueto del activismo y llevarlas ante el gran público, ante 
personas que no estaban aún implicadas en ningún tipo de cam- 
paña política de base. Los mediós de comunicación no servían de 
ayuda ninguna; se podría analizar todo un año de cobertura me- 
diática y terminar sin saber que el movimiento promulgaba la 
democracia directa. Por tanto, para que funcionase el contamina- 
cionismo, teníamos que implicar de verdad a la gente. Y eso re- 
sultó ser increíblemente difícil. 

Llegamos a la conclusión de que quizá esta vez fuera diferente. 
Después de todo, esta vez no era que el Tercer Mundo se viese 
afectado por una crisis financiera y unos devastadores planes de 
austeridad. Esta vez, la crisis la tentamos en casa. 

Nos comprometimos todos a acudir a la asamblea general. 
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2 DEAGOSTO 


Bowling Green es un parquecillo situadO'a dos manzanas de la Bol- 
sa, en el extremo sur de Manhattan. Se llama así porque, en el siglo 
xvi1, los colonos holandeses lo utilizaban para jugar a los bolos. 
Ahora, es un césped vallado, con un espacio empedrado bastante 
amplio al norte y una mediana para el tráfico, a su vez, al norte 
del césped, dominada por una escultura enorme en bronce de un 
toro que pisa la tierra con fuerza, imagen con un entusiasmo ape- 
nas contenido y potencialmente mortal que los vecinos de Wall 
Street parecen haber adoptado como símbolo de los espíritus ani- 
males (en palabras de John Maynard Keynes) que mueven el sis- 
tema capitalista. Por lo general, es un parque tranquilo, salpicado 
de turistas extranjeros y vendedores ambulantes que ofrecen ré- 
plicas del toro de quince centímetros. 

Eran alrededor de las 16.30 del día de la asamblea general y 
yo llegaba algo tarde a la reunión de las cuatro, aunque de forma 
intencionada esta vez. Había dado un rodeo para pasar directa- 
mente por Wall Street y hacerme una idea de la presencia poli- 
cial. Era peor de lo que me había imaginado. Se veían policías 
por todas partes: dos secciones distintas de agentes uniformados 
paseándose y buscando algo que hacer, dos patrullas distintas 
de policía montada haciendo de centinelas en las calles adyacen- 
tes, policías en moto corriendo arriba y abajo junto a las barri- 
cadas de hierro levantadas después del 11 de septiembre para 
evitar los ataques suicidas con bombas. ¡Y era una tarde de mar- 
tes normal! 

Cuando llegué a Bowling Green lo que encontré fue, si cabe, 
aún más desalentador. Al principio, no estaba seguro de haber 
aparecido siquiera en la reunión correcta. Ya había un mitin en 
marcha. Dos cámaras de televisión apuntaban hacia un escenario 
improvisado, decorado con pancartas gigantes, megáfonos y mon- 
tones de carteles impresos. Un hombre alto de rastas con el pelo 
suelto estaba dando un apasionado discurso sobre la resistencia 
frente a los recortes presupuestarios ante una multitud de unas 
ochenta personas, dispuestas a su alrededor en un semicírculo. La 
mayoría parecía ligeramente aburrida e incómoda, incluido, según 
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pude ver, el personal de informativos, ya que aparentemente los 
cámaras habían dejado el equipo desatendido. Vi a Georgia un 
poco apartada, con el ceño fruncido, mirando a la gente congre- 
gada en el escenario.* 

—Un momento, ¿esa gente es del WWP? —pregunté. 

—Si, son del WWP. 

Llevaba unos años fuera de la ciudad, así que tardé un poco en 
reconocerlos. Para la mayoría de los anarquistas, el Workers 
World Party (WWP) era nuestro mayor archienemigo activista. 
En apariencia, estaban liderados por un reducido cuadro de líde- 
res principalmente blancos que en los actos públicos se dejaban 
ver siempre paseando con toda discreción tras una serie de hom- 
bres de paja afroamericanos y latinos, y eran famosos por seguir 
una estrategia política directamente sacada de la década de 1930: 
la creación de grandes coaliciones tipo «frente popular», como el 
International Action Center ([AC) o ANSWER (acrónimo de Act 
Now to Stop War and End Racism), compuestas por docenas de 
grupos que aparecían a miles para manifestarse con carteles ya 
preimpresos. Muchos de los miembros rasos de esos grupos de 
coalición se veían atraídos por la retórica militante y el suministro 
aparentemente infinito de efectivo, pero vivían en una feliz igno- 
rancia respecto a las posiciones reales del comité central sobre 
cuestiones de calado mundial. Dichas posiciones eran casi una 
caricatura del marxismo-leninismo más férreo, hasta tal punto 
que muchos de nosotros especufamos a veces con que en realidad 
fuesen una especie de broma muy elaborada creada por el FBI; 
por ejemplo, el WWP todavía apoyaba la invasión soviética de 
Checoslovaquia de 1968 y la represión china de las protestas pro 
democráticas en la plaza de Tiarvanmen, y adoptaba un corte «an- 
tiimperialista» tan estricto que no solo se oponía a cualquier in- 
tervención en el extranjero de Estados Unidos, sino que además 
apoyaba activamente a cualquiera que el Gobierno estadouniden- 
se afirmase reprobar, desde el Gobierno de Corea del Norte hasta 


$ Colleen también estaba allí, pero iba con su madre, que estaba de paso en la 
ciudad. Después supe que su madre se sintió tan incómoda con aquella presencia 
de corte estalinista que Colleen se vio obligada a llevársela a una galería de arte, 
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las milicias hutu de Ruanda. Los anarquistas solían llamarlos «los 
estalinistas». Tratar de colaborar con ellos era impensable; no te- 
nían interés ninguno en trabajar con ninguna coalición que no 
controlasen por completo. 

Aquello era un desastre. 

¿Cómo había terminado el WWP haciéndose con el control de 
la reunión? Georgia no estaba segura, pero los dos sabíamos que 
mientras ellos estuviesen a cargo, no había ninguna posibilidad 
de que se celebrase una asamblea real. De hecho, cuando le pre- 
gunté a un par de espectadores qué estaba pasando, me confirma- 
ron que el plan era hacer un mitin, después una breve sesión de 
micrófono abierto y a continuación una marcha hasta Wall Street, 
donde los líderes presentarían una larga lista de exigencias pre- 
viamente fijadas. 

Para unos activistas dedicados a construir políticas directa- 
mente democráticas —horizontales, como nos gusta denominar- 
nos—, la reacción normal a este tipo de cosas es la desesperación 
y esa fue, claro, mi primera respuesta. Acceder a un mitin de este 
tipo es como meterse en una trampa. El orden del día está ya fija- 
do, pero no queda claro por quién. De hecho, a menudo es com- 
plicado saber incluso cuál es ese orden del día hasta momentos 
antes de que comience el acto, cuando un tipo lo anuncia por un 
megáfono. Solo ver el escenario y los montones de carteles ya im- 
presos y oír la palabra «marcha» me trajo a la memoria recuerdos 
de mil tardes aleatorias pasadas marchando en pelotones como 
una suerte de ejército impotente, por una ruta acordada de ante- 
mano, con manifestantes voluntarios que hacían de enlace con la 
policía para dirigirnos a todos hasta «rediles de protesta» entre 
vallas de acero. Actos en los que no había espacio para la espon- 
taneidad, la creatividad, la improvisación, en los que, de hecho, 
todo parecía diseñado para imposibilitar la autoorganización o la 
expresión auténtica. Incluso los cánticos y las consignas venían 
dados desde arriba. 

Identifiqué un grupo con lo que parecía ser el núcleo líder del 
WWP; se distinguen porque son casi todos blancos de mediana 
edad que rondan por fuera del escenario (quienes aparecen en el 
escenario en sí son siempre personas de color). 
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Uno, un tipo sorprendentemente grande, se apartaba de cuan- 
do en cuando para pasearse entre los asistentes. Al pasar por mi 
lado, le espeté: 

—Oye, lo mismo no deberíais anunciar una asamblea general 
si no vais a celebrar nada de eso. 

Quizá tendría que habérselo planteado con menos educación. 
Bajó la mirada y me respondió: 

—Vaya, perfecto, eso sí que es solidaridad, ¿eh? Insultar a los 
organizadores. Mira, te voy a decir una cosa: si no te gusta, puedes 
irte. 

Nos quedamos mirándonos con gesto desagradable durante un 
momento y después se alejó. 

Pensé en marcharme, pero me di cuenta de que nadie más pa- 
recía especialmente contento con lo que estaba pasando. Por 
decirlo en jerga activista, aquello no era en realidad un grupo de 
verticales, es decir, el tipo de personas a quienes les gusta de ver- 
dad manifestarse con carteles prefijados y oír a portavoces del 
comité central de algún colectivo. La mayoría parecian horizon- 
tales, gente que simpatizaba más con los principios organizativos 
anarquistas y con formas de democracia directa no jerárquicas. 
Vi al menos a un wobbly (un joven de gafas oscuras con una ca- 
miseta negra de Industrial Workers of the World, IWW), a varios 
estudiantes universitarios con símbolos zapatistas y a unos cuan- 
tos tipos claramente anarquistas. También divisé a varios antiguos 
amigos, entre ellos, Sabu, con Btro activista japonés que yo había 
conocido en 2001, en Quebec, durante varias acciones de calle. Al 
final, Georgia y yo nos miramos y nos dimos cuenta de que está- 
bamos pensando lo mismo: «¿Por qué somos tan condescendien- 
tes? ¿Por qué siempre que vemos que pasa algo así mascullamos 
algo y nos marchamos a casa?». Aunque creo que en aquel mo- 
mento lo planteamos más bien como: «¿Sabes qué? A tomar por 
culo con todo esto. Anunciaron una asamblea general y vamos a 
hacerla». 

Así pues, me acerqué a un desconocido que parecía propio 
para la ocasión: un joven coreano-estadounidense que miraba 
irritado al escenario; después me enteré de que se llamaba Chris 
y era un anarquista que colaboraba con Food Not Bombs, pero en 
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aquel momento lo único que sabía de él era que parecía estar muy 
harto. ! 

—Oye —le dije—, una cosa. Si alguños decidimos largarnos y 
hacer una asamblea general de verdad, ¿te interesaría venirte? 

—¿Por qué? ¿Es que hay gente hablando de hacerlo? 

—Bueno, nosotros. 

—Joder, ya te digo. ¿Cuándo? 

—La verdad —empezó el joven que había al lado de Chris, 
cuyo nombre, según supe después, era Matt Presto y que, como 
Chris, se convertiría luego en un organizador clave de OWS—, 
estaba a punto de largarme, pero para eso lo mismo me quedo. 

Entonces, con ayuda de Chris y Matt, Georgia y yo reunimos 
a algunos de los horizontales más evidentes y formamos un gru- 
pito de unas veinte personas al fondo del parque, lo más lejos que 
pudimos de los micrófonos. Casi de inmediato, aparecieron varios 
delegados del mitin principal para pedir que volviésemos. 

Los delegados no eran gente del WWP (ellos suelen quedarse 
al margen de este tipo de cosas), sino jóvenes estudiantes, caras 
nuevas, con camisas abotonadas. 

«Genial, son de la ISO», le murmuré a Georgia. 

La ISO es la International Socialist Organization. En el espec- 
tro del activismo, el WWP quizá sea el polo opuesto a los anar- 
quistas, pero la ISO ocupa un molesto lugar intermedio: todo lo 
cerca que puede estarse de un grupo horizontal, pero sin serlo. 
Son trotskistas y, en principio, están a favor de la acción directa, 
de la democracia directa y de estructuras horizontales de todo 
tipo, pese a que en todas las reuniones su papel principal parecía 
ser desalentar a los elementos más radicales para no poner en 
práctica ninguna de ellas. Lo frustrante de la ISO es que, indivi- 
dualmente, resultaban ser buenas personas por lo general. La ma- 
yoría eran muchachos agradables, casi todos estudiantes, increí- 
blemente bien intencionados y, al contrario que los del WWP, sus 
altos cargos (porque, pese al apoyo teórico a la democracia direc- 
ta, el grupo en sí tenía una estructura de mando jerárquica, con 
una organización muy férrea) sí les permitían colaborar con coa- 
liciones amplias que ellos no controlasen, aunque fuese con las 
miras puestas en la posibilidad de hacerse con el mando. Eran sin 
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duda las personas adecuadas para meterse allí y tratar de 
mediar. 

«Creo que todo esto es un malentendido», dijo uno de los jó- 
venes ante nuestro círculo escindido. «Este acto no está organiza- 
do por ningún grupo en solitario. Es una coalición abierta de 
grupos de base e individuos dedicados a luchar contra el paquete 
de austeridad de Bloomberg. Hemos hablado con los organizado- 
res. Dicen que por supuesto que se va a celebrar una asamblea 
general cuando hayan terminado de hablar los portavoces.» Eran 
tres, todos jóvenes y muy presentables; me percaté además de que, 
en un momento u otro, los tres usaron exactamente la misma fra- 
se: «Una coalición abierta de grupos de base e individuos». 

No podíamos hacer mucho. Si los organizadores prometían 
una asamblea general, teníamos que darles al menos una oportu- 
nidad. Así que obedecimos de mala gana y volvimos a la reunión. 
Huelga decir que no se celebró ninguna asamblea general. La idea 
de los organizadores de una asamblea parecía ser una sesión de 
micrófono abierto, en la que cualquier persona de entre los asis- 
tentes tuviera unos minutos para expresar su posición política 
general o sus reflexiones sobre algún asunto en particular, antes 
de emprender la marcha previamente ordenada. 

A los veinte minutos, le llegó el turno de palabra a Georgia. He 
de aclarar que Georgia es artista de performance de profesión. 
Como tal, siempre se ha preocupado por cultivar una imagen pú- 
blica concreta y moldeada con brecisión: la de una mujer loca, 
básicamente. Esas imágenes públicas siempre se basan en algunos 
elementos de la personalidad real del individuo y, en el caso de 
Georgia, se especulaba mucho entre sus amigos más cercanos so- 
bre cuánto habría de ella en su álter ego. De hecho, es una de las 
personas más impulsivas que he conocido jamás. No obstante, en 
ciertos momentos y lugares, Georgia tenía un truco para dar exac- 
tamente en el clavo, por lo general, echando por tierra todas las 
presunciones sobre lo que se suponía que iba a ocurrir en realidad. 
Georgia empezó sus tres minutos de intervención afirmando 
«¡Esto no es una asamblea general! ¡Esto es un mitin montado por 
un partido político! No tiene nada que ver con el movimiento glo- 
bal de la asamblea general», una declaración cargada de referencias 
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a las asambleas griegas y españolas y a su exclusión sistemática de 
representantes de grupos políticos organizados. Para ser sincero, 
yo no me enteré de nada porque estaba íntentando localizar a otros 
posibles miembros de la resistencia y convencerles de unirse a no- 
sotros una vez que decidimos desertar de nuevo. No obstante, al 
igual que las demás personas presentes allí ese día, recuerdo el 
momento de apogeo, cuando el turno de Georgia hubo terminado 
y se enfrascó en una especie de intercambio acalorado con una 
mujer afroamericana, una de las portavoces del WWP que empezó 
a responder de forma espontánea. 

—Bueno, creo que la intervención anterior ha sido profunda- 
mente irrespetuosa, poco más que un intento consciente de re- 
ventar la reunión... 

— ¡Esto no es una reunión! Es un mitin. 

—Ejem. Creo que la intervención anterior ha sido profunda- 
mente irrespetuosa. Se puede estar en desacuerdo con alguien, 
claro, pero al menos, me gustaría que nos tratásemos con dos 
cosas: con respeto y con solidaridad. Lo que ha hecho la anterior 
persona... 

—Un momento, ¿estás diciendo que secuestrar una reunión no 
es violar el respeto y la solidaridad? 

En ese momento intervino otro portavoz del WWP, con un 
tono de asombrada indignación fingida: 

—¡No me puedo creer que acabes de interrumpir a una perso- 
na negra! 

—¿Y por qué no iba a hacerlo? Yo también soy negra —respon- 
dió Georgia. 

Es pertinente señalar aquí que Georgia es rubia. 

La reacción a aquello podría describirse como un «¿ein?» 
generalizado. 

—¿Que tú eres qué? 

—Pues lo que he dicho. Que soy negra. ¿Crees que eres la única 
persona negra que hay aquí o qué?” 


7 Huelga decir que las afirmaciones de Georgia fueron muy comentadas por sus 
amigos durante sernanas. Hubo mucha especulación. Georgia esfle Grecia, uno de 
los pocos países del mundo donde ser rubio puede ser motivo real de discriminación, 
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El desconcierto resultante le reportó suficiente tiempo a Geor- 
gia para anunciar que estábamos montando de nuevo la asamblea 
general real y que nos ibamos a reunir en la puerta de acceso al 
césped quince minutos después, En aquel momento, la echaron 
del escenario. 

Hubo insultos y vituperaciones, Después de una media hora de 
drama, volvimos a crear el círculo al otro lado de Bowling Green 
y, en aquella ocasión, casi todo el mundo que quedaba abandonó 
el mitin para unirse a nosotros. Nos dimos cuenta de que había- 
mos congregado a una multitud casi por completo horizontal: no 
solo había wobblies y solidarios con la causa zapatista, sino también 
algunos españoles que habían estado entre los indignados de Ma- 
drid, un par de anarquistas insurreccionalistas que habían partici- 
pado en las ocupaciones de Berkeley unos años antes, unos cuan- 
tos espectadores perplejos que habían acudido a ver el mitin, quizá 
cuatro o cinco, y el mismo número de WWP (nadie del comité 
central) que aparecieron de mala gana para supervisar nuestras 
actividades. Un joven llamado Willie Osterwall, que había pasado 
algún tiempo de okupa en Barcelona, se ofreció a moderar. 

No tardamos en concluir que no teníamos ni idea de lo que 
íbamos a hacer. 

Adbusters ya había anunciado una fecha para la acción —el 17 
de septiembre—, y eso era un problema por dos motivos. Uno, 
porque solo quedaban seis semanas. Había llevado más de un año 
organizar los bloqueos y las accfones directas que provocaron la 
suspensión de las reuniones de la OMC en Seattle en noviembre 
de 1999. Adbusters parecía pensar que, de alguna manera, ibamos 
a ser capaces de reunir a veinte mil personas para acampar con 
tiendas en mitad de Wall Street, pero incluso suponiendo que la 
policía lo permitiese (algo que no iba a ocurrir), cualquiera con 
experiencia en organización práctica sabía que no se puede con- 
gregar a un número así en cuestión de semanas. Reunir tal mul- 
titud suponía, como casi siempre, traer a gente de todo el país, lo 


pues los griegos suelen dar por sentado que la persona es inmigrante albanesa y po- 
bre. Cuando le preguntamos después, Georgia insistió en que no había nada que 
discutir. «Sí, soy negra», afirmó, como si el asunto fuera de lo más evidente. 
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que requería tener grupos de apoyo en diferentes ciudades y, sobre 
todo, autobuses, algo que, a su vez, exigía organizar diversas vías 
de financiación, dado que, hasta donde sabíamos, no teníamos 
dinero por ninguna parte. (¿0 sí? Se rumoreaba que Adbusters 
tenía dinero. No obstante, ninguno de nosotros sabía siquiera si 
Adbusters estaba implicada directamente. No tenían ningún re- 
presentante en la reunión.) El segundo motivo era que no había 
manera de bloquear Wall Street el 17 de septiembre, porque ese 
día era sábado. Si íbamos a hacer algo que pudiera tener un im- 
pacto directo (o dejarse notar) entre los ejecutivos de Wall Street, 
debíamos idear alguna forma de permanecer todavía en la zona 
el lunes a las nueve de la mañana. Y ni siquiera estábamos seguros 
de que la Bolsa fuese el objetivo ideal. Logísticamente, y quizá 
simbólicamente, podríamos tener más suerte con la Reserva Fe- 
deral o con las oficinas de Standard $ Poor's, a solo unas manza- 
nas de allí. 


Ro4ok 


Por el momento, decidimos posponer ese problema, además de la 
cuestión de las exigencias, para, en vez de eso, formar grupos de 
trabajo. Se trata de una práctica horizontal estándar: todo el mun- 
do propone ideas para grupos de trabajo, se elabora una lista (en 
este caso, solo hubo cuatro: Participación, Comunicaciones/In- 
ternet, Acción y Procedimiento/Moderación) y el colectivo se di- 
vide entonces en círculos más pequeños para hacer lluvias de 
ideas; antes de eso, se acuerda una nueva reunión para una hora 
después, por ejemplo, en la que un portavoz de cada grupo de 
trabajo presentará un informe sobre el debate y cualquier decisión 
que se haya adoptado de forma colectiva. Yo me uní al grupo de 
Procedimiento que, como era de esperar, estaba compuesto sobre 
todo por anarquistas decididos a garantizar que el grupo fuera 
modélico. De inmediato, establecimos que el grupo funcionaría 
por consenso, con la opción de apoyarse en un voto de des tercios 
si se llegaba a un punto muerto, y que siempre hábría al menos 
dos moderadores —un hombre y una mujer—, uno para asegurar 
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que la reunión siguiera su curso y otro para llevar el turno de pa- 
labra (es decir, hacer la lista de las personas que pidieran interve- 
nir). Hablamos sobre las señales con las manos y las votaciones 
no vinculantes o «tomas de temperatura».* 

Para cuando volvimos a reunirnos ya era de noche. La mayo- 
ría de los grupos de trabajo solo había llegado a decisiones pro- 
visionales. El grupo de Acción había barajado varios escenarios 
posibles, pero su decisión principal fue volver a reunirse más 
adelante esa semana para hacer un recorrido a pie por la zona. 
El grupo de Comunicaciones acordó crear una lista de correo y 
reunirse para organizar una página web; el primer punto en su 
orden del día era intentar averiguar si ya existía algo similar (por 
ejemplo, quién había creado ya la cuenta de Twitter ¿Occu- 
pyWallStreet, dado que no parecía estar en la reunión) y cuál era 
la implicación (si la había) de Adbusters o qué habían hecho ya. 
Participación decidió reunirse el jueves para diseñar folletos y 
tratar de pensar en cómo autodefinirnos, sobre todo en relación 
con la coalición ya existente contra los recortes. Varias de las 
personas del grupo de Participación (entre ellas, mi amigo Jus- 
tin, al que conocí en la ciudad de Quebec) trabajaban como or- 
ganizadores sindicales y estaban bastante seguros de que po- 
drían promover el interés entre los sindicalistas, Todos decidimos 
celebrar otra asamblea general, con suerte mucho más numero- 
sa, en el Irish Hunger Memorial, cerca de allí, el martes siguiente 
a las 19.30. Si 

Pese a la naturaleza provisional de todas nuestras decisiones 
—dado que no teníamos seguridad de estar construyendo algo 
sobre acciones previas o algo nuevo desde cero—, el ambiente en 
el grupo era de euforia casi total. Sentíamos que habíamos sido 
testigos de una auténtica victoria para las fuerzas de la democra- 
cia, en la que las formas ya agotadas de organización habían que- 
dado por fin a un lado. En Nueva York, una victoria como aquella 
era casi totalmente inaudita. Nadie sabía con seguridad lo que 


$ Los detalles sobre cómo funcionan estas herramientas de consenso se explican 
en el capítulo cuatro. 
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resultaría de ello, pero al menos, por el momento, casi todos es- 
tábamos encantados con la perspectiva de averiguarlo. 

Para cuando nos marchamos a casá eran ya alrededor de las 
once. Lo primero que hice fue llamar a Marisa. «No te vas a creer 
lo que acaba de pasar. Tienes que participar en esto», le dije. 


EL 99% 


De: David Graeber <davideanarchisms.org> 
ASUNTO: ¡hola! duda rápida 

FEcHaA: 3 de agosto, 2011 12:46:29 

PaRa: — Micah White <micaht%adbusters.org> 


Hola, Micah: 

Acabo de tener un día rarísimo. Unas 80 personas se reunie- 
ron cerca de la escultura grande del toro al lado de Bowling Green 
a las 16.30 porque habíamos oído que iba a haber una «asamblea 
general» para preparar la acción del 27 de septiembre convocada 
por... bueno, por vosotros. Aparecimos por allí y descubrimos 
que no había asamblea ninguna, que estaba el Workers World 
Party con portavoces y un micrófono y pancartas haciendo un 
mitin, y después iba a haber un rato de intervenciones abiertas y 
una marcha. Normalmente, la gente acoge algo así con resigna- 
ción cínica, pero esta vez, algunos de nosotros... pues decidimos 
mandarlo todo al carajo, reunimos a los horizontales, que resul- 
taron ser el 85% de la gente, desertamos, celebramos una reunión 
general, creamos una estructura y un procedimiento, grupos de 
trabajo, y nos metimos en una organización de verdad. Fue como 
una especie de milagro y nos marchamos de allí de lo más felices 
para variar. 

De todas maneras, surgió una duda: en realidad, ¿qué tiene 
que ver Adbusters con todo esto? ¿Va a ofrecer algún tipo de 
recursos? ¿O solo hizo la convocatoria? Quedé en averiguarlo 


[-..] 
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Envié el mensaje antes de acostarme esa noche. A la mañana si- 
guiente tenía la siguiente respuesta: 


Qué pasa, David: 

Gracias por el informe sobre lo que ocurrió, me alegro de que 
estuvieras allí para tirar del tema. 

Las cosas están así: 

En Adbusters llevamos un par de meses dándole vueltas a la 
idea de ocupar Wall Street. El 7 de junio, enviamos un correo a 
nuestra lista de go.000 simpatizantes con una nota breve en la que 
lanzábamos la idea. La respuesta fue increíblemente positiva, así 
que decidimos seguir adelante con ello. El número actual de la 
revista, el que está llegando ahora a los quioscos (Adbusters n* 97: 
«La política del posanarquismo»), incluye un póster a doble pági- 
na que convoca a la ocupación el 17 de septiembre. La cubierta de 
la edición estadounidense además tiene una imagen en miniatura 
de ¿«OCCUPYWALLSTREET. Será como un detonador lento que 
irá extendiendo la idea de la ocupación por el mundo anglopar- 
lante durante un mes o más... 

En ese momento, decidimos que, en vista de lo limitado de 
nuestros recursos y nuestro personal, el papel de Adbusters solo 
podía ser difundir el meme y esperar que los activistas locales se 
vieran con fuerzas para hacer realidad el acto, siguiendo el mo- 
delo de España, donde la gente, no los partidos políticos ni las 
organizaciones, lo decidieron tódo. 

La «asamblea general» a la que asististe la organizó un grupo no 
afiliado, el mismo que estaba tras No Cuts NYC y Bloombergyville 
(una acampada de protesta contra los recortes que duró unas dos 
semanas). Yo estuve en contacto con Doug Singsen de No Cuts NYC. 
No sé nada de Doug ni por qué el Workers Word Party se apoderó 
de la asamblea, ni si eso estaba previsto desde el principio [...] 

MiIcAH 


Adbusters solo había lanzado una idea. Ya lo habían hecho antes 
muchas veces, sin obtener ningún resultado, No obstante, esta vez 
parecía que grupos de todo tipo, aparentemente no relacionados 
entre sí, trataban de aferrarse a ello. Aun así, nosotros fuimos 


51 


quienes terminamos creando de verdad la organización sobre el 
terreno. Para el día siguiente, la lista de gorreo de nuestro pequeño 
grupo estaba preparada y toda la gente que había asistido a la reu- 
nión original se puso a intentar averiguar quiénes éramos, cómo 
nos ibamos a llamar, qué íbamos a intentar hacer en realidad. De 
nuevo, se empezó otra vez con la cuestión de una exigencia única, 
Tras lanzar varias ideas iniciales (¿cancelación de deuda?, ¿aboli- 
ción de las leyes sobre permisos para legalizar la libertad de reu- 
nión?, ¿abolición de la persona corporativa?), Matt Presto —quien, 
junto a Chris, estuvo entre los primeros en unirse a nosotros en 
Bowling Green— dejó el asunto a un lado por un tiempo al señalar 
que en realidad había dos tipos de exigencias. Algunas eran facti- 
bles, como la sugerencia de Adbusters (publicada en una de sus 
primeras convocatorias publicitarias) de exigir una comisión para 
estudiar la reinstauración de la Glass-Steagall. Quizá fuese una 
buena idea, pero ¿de verdad alguien iba a arriesgarse a sufrir bru- 
talidades y detenciones para que se crease una comisión? Crear 
una comisión es lo que suelen hacer los políticos cuando no quie- 
ren poner en marcha ninguna acción real. Por otro lado, estaba el 
tipo de exigencias que se hacen porque uno sabe que, aunque ma- 
yorías aplastantes de estadounidenses las considere una buena 
idea, probablemente nunca vayan a materializarse con el orden 
político existente (como la abolición de los grupos de presión cor- 
porativos). Pero ¿cuál era nuestra labor? ¿Presentarnos con una 
visión de un nuevo orden político o ayudar a crear un modo de 
que todo el mundo pudiera hacerlo? ¿Quiénes éramos, en cual- 
quier caso, para aparecer con una visión de un nuevo orden polí- 
tico? Hasta el momento, no pasábamos de un puñado de personas 
que habían asistido a una reunión. Si a todos nos atraía la idea de 
crear asambleas generales, era porque las veíamos como un foro 
para que la aplastante mayoría de estadounidenses que quedaba 
fuera del debate político desarrollase sus propias ideas y visiones. 

Eso pareció resolver la cuestión para muchos de nosotros; sin 
embargo, condujo a otra duda: ¿cómo exactamente íbamos a des- 
cribir esa aplastante mayoría de estadounidenses que había quedado 
fuera del debate político? ¿A quiénes íbamos a pedié que se unie- 
ran a nosotros? ¿A los oprimidos? ¿Los excluidos? ¿El pueblo? 
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Todas las viejas fórmulas parecían manidas e inapropiadas. 
¿Cómo enmarcarlo todo de manera que resultara evidente por 
qué ocupar Wall Street era la forma obvia de reclamar tener voz? 

Aquel verano casi no había parado de conceder entrevistas so- 
bre la deuda, ya que acababa de escribir un libro al respecto y me 
habían pedido que interviniese, de vez en cuando, en espacios 
como la CNN, The Wall Street Journal e incluso el New York Daily 
News (o, al menos, en sus blogs; raramente salgo en los programas 
de verdad o en las ediciones impresas). Por tanto, había procurado 
estar al tanto del debate económico estadounidense. A partir de 
mayo, al menos, cuando el economista Joseph Stiglitz publicó una 
columna en Vanity Fair con el título «Del 1%, por el 1% y para el 
1%», se habló mucho en columnas de prensa y en blogs de econo- 
mía sobre el hecho de que el uno o el dos por ciento de la población 
habían llegado a hacerse con un porcentaje cada vez mayor de la 
riqueza nacional, mientras que los ingresos del resto estaban estan- 
cándose o reduciéndose en términos reales. 

Lo que me sorprendió especialmente del argumento de Stiglitz fue 
la conexión entre riqueza y poder. El uno por ciento eran quienes crea- 
ban las normas sobre el funcionamiento del sistema político y quienes 
lo habían convertido en un sistema basado en el soborno legalizado: 


La riqueza engendra poder, y este engendra más riqueza. Durante 
el escándalo de los ahorros y préstamos de la década de 1980 
—cuyas dimensiones, para los niveles actuales, resultan casi pin- 
torescas—, una comisión del Congreso le preguntó al banquero 
Charles Keating si con los 1.500 millones de dólares que había 
repartido entre unos cuantos funcionarios electos clave se podía 
comprar de verdad influencia. «Eso espero, desde luego», contestó 
[...]. Lo personal y lo político están hoy por hoy en perfecta ali- 
neación. Prácticamente todos los senadores de Estados Unidos y 
la mayoría de los representantes de la Cámara son miembros del 
1% de arriba cuando llegan, se mantienen en el cargo gracias al 
dinero del 1% de arriba y saben que si sirven bien al 1% de arriba, 
serán recompensados por ese 1% cuando abandonen el cargo.? 


? Joseph E. Stiglitz, «Of the 1%, by the 1%, for the 1%», Vanity Fair, mayo de 2011. 
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El 1% ostentaba la aplastante mayoría de los valores y otros ins- 
trumentos financieros y, además, hacía la mayor parte de las con- 
tribuciones a las campañas. En otras palabras, exactamente ese 
porcentaje de la población era el que podía convertir su riqueza 
en poder político y usar ese poder político para acumular aún más 
riqueza. También me llamó la atención que, dado que ese 1% era 
efectivamente lo que nosotros llamábamos «Wall Street», ahí te- 
níamos la solución perfecta para nuestro problema: ¿Quiénes eran 
las voces excluidas y apartadas del sistema político y por qué las 
estábamos convocando al distrito financiero de Manhattan y no, 
pongamos, a Washington, D. C.? Si Wall Street representaba el 1%, 
nosotros éramos todos los demás. 


De: David Graeber <davideanarchisms.org> 
ASUNTO: Re: [debate17septiembre] Re: [17septiembre] 

Re: ¿una EXIGENCIA ÚNICA para la ocupación? 
FECHA: 4 de agosto, 2011 16:25:38 
PARA: september170googlegroups.com 


¿Qué os parece el «Movimiento del 99%»? 

Los dos partidos gobiernan en nombre del 1% de los esta- 
dounidenses que han recibido prácticamente todas las ganan- 
cias del crecimiento económico, que son las únicas personas que 
se han recuperado por completo de la recesión de 2008, que 
controlan el sistema político, que controlan casi toda la riqueza 
financiera. 

Así que si los dos partidos representan al 1%, nosotros repre- 
sentamos al 99% cuyas vidas han quedado básicamente fuera de 
la ecuación. 

Davip 


Para el día siguiente, el viernes 5 de agosto, habíamos programado 
la reunión de Participación en las oficinas de Writers Guild, en el 
centro, donde trabajaba mi viejo amigo Justin Molino. A todo 
el mundo parecía gustarle la idea del 99%, aunque había ciertas 
dudas. Alguien comentó que ya se había intentado lanzar una 
campaña con el eslogan «El otro 98%». Estaba claro que la idea no 
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era del todo original. Probablemente, a cualquier otro grupo de 
personas distinto se le ocurriese algo similar más o menos al mis- 
mo tiempo. Pero, como se pudo ver, nosotros lo expresamos en el 
momento y el lugar adecuados. Al poco, Georgia, junto con Luis 
y Begonia —dos indignados españoles—, estaba preparando un 
folleto (nuestro primer folleto) para anunciar la asamblea general 
del martes, que ya empezamos a llamar «AG».' 


REUNIONES 


Marisa vino a esa siguiente AG y, cuando nos separamos en gru- 
pos, tuvimos la idea de poner en marcha un grupo de trabajo de 
Formación. Nuestro colectivo se componía principalmente de jó- 
venes activistas que habían dado sus primeros pasos en Bloom- 
bergville, entusiasmados con la idea del procedimiento de consenso 
y la acción directa, pero pocos tenían experiencia real con nin- 
guna de esas cosas. Al principio, Procedimientos era un caos; 
muchos de sus miembros no parecían comprender que un blo- 
queo (es decir, un veto, que se tiene normalmente como último 
recurso) era algo distinto a un voto negativo, e incluso los mode- 
radores, que se suponía que debían hacer funcionar las reunio- 
nes, tendían a iniciar los debates de las propuestas no preguntan- 
do si alguien necesitaba aclaracignes o tenía dudas, sino diciendo 
simplemente «Vale, esa es la propuesta. ¿Alguien la bloquea?». 
Además de formación en el proceso democrático, existía una ca- 
rencia de habilidades básicas para la acción de calle: necesitábamos 
encontrar a gente que ofreciese formación jurídica, al menos para 
que todo el mundo supiera qué hacer en caso de arresto, ya que, 
sin ninguna duda, a algunos nos iban a detener, decidiéramos o 
no hacer algo ilegal. Y necesitábamos otra cosa más: formación 


10 Como dato histórico, ya que se habla tanto sobre el origen del eslogan «Somos 
el 99%», la respuesta es que fue una creación colectiva, como no podía ser de otra 
manera, Yo aporté lo del 99%, Begonia y Luis añadieron la idea de incluirnos como 
sujeto y el verbo lo introdujo finalmente Chris, de Food Not Bombs, cuando un mes 
después creó la página de Tumblr «Somos el 99%» [la original, en inglés, «We Are 
the 99 Percent»]. 
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médica para saber qué hacer si herían a un compañero y forma- 
ción en desobediencia civil, para enseñar a la gente cuándo y cómo 
bloquear el paso cogiéndose de los brazos, dejar el cuerpo «muer- 
to» y cumplir o no las órdenes. Pasé gran parte de las siguientes 
semanas buscando a viejos amigos de la Direct Action Network 
que se habían escondido, jubilado, fundido, rendido, puesto a tra- 
bajar o marchado a vivir a una granja ecológica, para convencerles 
de que este no era otro comienzo en falso, que esta vez era real, y 
conseguir que se nos unieran y compartiesen su experiencia. Me 
llevó un tiempo, pero poco a poco, muchos fueron volviendo. 

En aquella primera AG en el Irish Hunger Memorial, decidi- 
mos que todas las siguientes asambleas se celebrasen en el Tomp- 
kins Square Park del East Village, es decir, no en los alrededores 
relativamente inhóspitos de Wall Street, sino en el corazón de una 
comunidad real de Nueva York, en el tipo de sitio donde esperá- 
bamos ver surgir al final asambleas locales. Marisa y yo acordamos 
moderar la primera de ellas, el 13 de agosto, ya que Marisa tenía 
bastante experiencia con el procedimiento de consenso. De hecho, 
se le daba tan bien —y todo el mundo estaba al principio tan in- 
seguro— que terminó teniendo que ayudar a moderar las siguien- 
tes cuatro. Se convirtió en la mujer que lo mantenía todo unido, 
y en casi todas las reuniones de los grupos de trabajo coordinaba 
e ideaba planes. De no estar ella, me habría sorprendido que hu- 
biese salido algo de todo esto. 


Ao 


Durante las siguientes semanas empezó a tomar forma un plan, 
Decidimos que lo que de verdad queríamos conseguir era algo 
como lo que ya se había logrado en Atenas, Barcelona y Madrid, 
donde miles de ciudadanos de a pie, en su mayoría totalmente 
inexpertos en cuestiones de movilización política, se habían mos- 
trado dispuestos a ocupar plazas públicas para protestar contra la 
clase alta de sus respectivos países. La idea sería ocupar tn espa- 
cio público similar para crear una asamblea generál neoyorquina 
que pudiera, al igual que sus parientes europeos, actuar como un 
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modelo de auténtica democracia directa para contrarrestar la cha- 
rada corrupta que el Gobierno estadounidense nos presentaba 
como «democracia». La acción de Wall Street sería un trampolín 
para la creación de toda una red de asambleas similares. 

Esos eran nuestros objetivos, pero resultaba imposible prede- 
cir lo que iba a ocurrir realmente el día 17. Adbusters nos había 
asegurado que había noventa mil personas que nos seguían a tra- 
vés de su página web y, además, habían pronosticado que veinte 
mil llenarían las calles. Obviamente, eso no iba a ocurrir. Pero 
¿cuántos se presentarían? Y, lo que es más, ¿qué íbamos a hacer 
con la gente llegado el momento? Éramos plenamente conscien- 
tes de a lo que nos enfrentábamos. La policía de Nueva York con- 
taba con cerca de cuarenta mil efectivos; al alcalde Bloomberg le 
gusta afirmar que si la ciudad de Nueva York fuera un país inde- 
pendiente, su policía sería el séptimo ejército más grande del 
mundo." Por su parte, Wall Street era probablemente el espacio 
público individual con mayor presencia policial del planeta. ¿Se- 
ría posible emprender algún tipo de acción cerca de la Bolsa? Sin 
duda, ni nos planteábamos bloquearla, ni siquiera durante un 
rato; probablemente fuese imposible en cualquier circunstancia, 
dado el nuevo entorno de seguridad establecido tras el 11 de sep- 
tiembre, pero de todas formas era inviable teniendo solo seis se- 
manas para prepararlo. 

En las reuniones de los grupo de trabajo y en la lista de correo 
se lanzaron ideas disparatadas. Era probable que la policía nos su- 
perase enormemente en número. Quizá pudiéramos usar de algún 
modo esa apabullante presencia policial en su contra, haciéndola 
parecer ridícula. Una de las ideas era anunciar un bloqueo a la co- 
caína: formaríamos una cadena humana rodeando la zona de la 
Bolsa y declararíamos que no íbamos a permitir el acceso de cocaí- 
na hasta que Wall Street aceptase nuestras exigencias («¡Y, pasados 
tres días, tampoco prostitutas!»). Otra idea, más práctica, era que 
el grupo de trabajo que ya se estaba coordinando con las personas 


1 No obstante, cabe señalar que esto no es cierto. Su puesto estaría más cerca 
del 37% la ciudad de Nueva York se situaría por delante de Túnez y detrás de 
Portugal. 
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que ocupaban las plazas en Grecia, España, Alemania y Oriente 
Medio crease una especie de encuentro por internet; de algún 
modo, las imágenes se proyectarían en el muro de la Bolsa, permi- 
tiendo a los portavoces de cada ocupación expresar sus opiniones 
sobre los financieros de Wall Street directamente. Creíamos que 
algo así ayudaría a crear un movimiento a largo plazo, pues el pri- 
mer día ya habríamos conseguido algo real, lo que se convertiría 
en una especie de acto histórico menor (incluso aunque no hubiese 
un segundo). Pequeñas victorias como esa siempre son cruciales; 
uno siempre quiere poder volver a casa y decir que ha hecho algo 
que nadie ha hecho antes. Pero técnicamente, dadas nuestras limi- 
taciones de tiempo y dinero, resultó imposible sacarlo adelante.” 

Para ser del todo sincero, durante esas semanas frenéticas, la 
mayor preocupación para muchos de nosotros, los veteranos, era 
cómo garantizar que el acto inicial no resultara un fiasco absoluto. 
Queríamos asegurarnos de que todos esos jóvenes entusiastas que 
iban a participar en una gran acción por primera vez no termina- 
ran golpeados, arrestados y traumatizados psicológicamente de 
manera inmediata, mientras los medios de comunicación, como 
casi siempre, miraban hacia otro lado. Antes de poner la acción 
en marcha, había que solventar algunos conflictos internos. 

La mayoría de los anarquistas más cascarrabias del núcleo duro 
de Nueva York se negó a unirse a nosotros y, de hecho, se mofaba 
desde fuera llamándonos «reformistas». Otros anarquistas «con 
minúsculas» más abiertos, como yo mismo, dedicamos buena par- 
te de nuestro tiempo a intentar asegurarnos de que los verticales 
que quedaban no establecieran nada que pudiera convertirse en 
una estructura formal de liderazgo que, según experiencias pasa- 
das, habría garantizado el fracaso. El WWP se salió de la organi- 
zación muy pronto, pero un puñado de estudiantes y seguidores 
de la ISO, una docena en total más o menos, no dejó de presionar 
en pos de una mayor centralización. Una de las mayores disputas 


12 Más adelante, varias ocupaciones sí adquirieron los medios técnicos para pro- 
yectar imágenes potentes en los laterales de los edificios, pero la ppplicía neoyorquina 
sostiene que hacer eso sin permiso es una forma de violación de la propiedad y ha 
prohibido tal práctica. 
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se produjo en torno a la cuestión de los enlaces con la policía y los 
manifestantes voluntarios. Para los verticales —por su experiencia 
en Bloombergville— era una simple necesidad práctica disponer 
de dos o tres negociadores formados para comunicarse con la po- 
licía y de voluntarios para transmitir información a los ocupantes. 
Los horizontales insistían en que cualquier organización de ese 
tipo se convertiría de inmediato en una estructura de liderazgo 
que daría órdenes, ya que la policía trataría en todo momento de 
identificar a los líderes y, si no los encontraba, crearía una estruc- 
tura de liderazgo llegando a acuerdos directamente con los nego- 
ciadores para luego insistir en que se encargasen ellos (y los vo- 
luntarios) de ponerlos en práctica. Votamos al respecto; bueno, es 
más correcto decir que hicimos una votación no vinculante, que 
consiste en que los moderadores piden que la gente levante la 
mano (en caso de estar a favor), la baje (en caso de estar en contra) 
o la ponga de lado (como gesto de abstención o de indecisión), 
para hacerse una idea de la opinión general y ver si tiene sentido 
seguir insistiendo. En este caso, no. Más de dos tercios se opusie- 
ron firmemente a establecer enlaces o manifestantes voluntarios. 
En aquel momento, el compromiso con la horizontalidad quedó 
confirmado de manera definitiva. 

Surgieron controversias sobre la participación de varios grupos 
alternativos, que iban desde seguidores de Lyndon LaRouche has- 
ta una mujer de un grupo poco definido (y posiblemente inexis- 
tente) llamado US Day of Rage, que bloqueaba sistemáticamente 
cualquier intento de acercarnos a los sindicatos porque pensaba 
que debíamos atraer a disidentes del "Tea Party. En un momento, 
los debates en la AG se hicieron tan polémicos que terminamos 
por cambiar nuestros signos, Habíamos venido usando una señal 
para «respuesta directa» (agitar las dos manos arriba y abajo, con 
los dedos estirados), que servía para cuando alguien tenía alguna 
información crucial («¡No, la acción no cae en martes, cae en 
miércoles!») y quería pedirle al moderador que interrumpiese el 
turno de palabra para comentarlo. La gente no tardó en usar ese 
signo para declaraciones en la línea de «El grupo tiene que saber 
cuánto discrepo con esa última afirmación» y nos vimos entonces 
reducidos a un espectáculo de varios reaccionarios sentados en el 
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suelo agitándose los índices unos a otros continuamente, enfras- 
cados en una discusión hasta que el.resto les obligábamos a ca- 
llarse. Terminé por sugerir que nos deshiciéramos de la «respuesta 
directa» y la sustituyéramos por «punto de información» (levan- 
tando la mano); estoy seguro de que no fue algo que yo me inven- 
tase, sino que lo debí de ver en algún sitio y, curiosamente, una 
vez adoptado, puso fin a las discusiones personales y mejoró la 
calidad de nuestro debate. 


EL DÍA 


No estoy seguro de cuándo ni cómo el grupo de trabajo de Tácti- 
cas tomó la decisión, pero muy pronto se fraguó el consenso 
emergente de que íbamos a ocupar un parque. En realidad, era la 
única opción práctica. 

Aquí, al igual que en Egipto, todos sabíamos que cualquier cosa 
que dijéramos en una reunión pública o que escribiéramos en una 
lista pública de correo iba a llegar a oídos de la policía. Así que, 
cuando unas semanas antes de la fecha, el grupo de Tácticas eligió 
una ubicación pública (la Chase Plaza, una zona espaciosa delante 
del edificio del Chase Manhattan Bank, a dos manzanas de la Bol- 
sa, con una escultura de Picasso preciosa y, en teoría, abierta en 
todo momento al público) y anunció en nuestros medios de difu- 
sión que ibamos a celebrar allí la AG el 17 de septiembre, se dio por 
sentado que las autoridades municipales iban a clausurar el espa- 
cio. Me pasé la mayor parte de la tarde del día 16 en una jornada 
de formación en desobediencia civil que impartía en Brooklyn Lisa 
Fithian, otra veterana de Justicia Global y antigua organizadora, 
especializada entonces en enseñar tácticas más creativas a grupos 
de trabajadores. En torno a la medianoche, algunos de nosotros 
—aparte de mí, Marisa, Lisa y Mike McGuire, un veterano anar- 
quista desaliñado con barbas que acababa de llegar de Baltimore— 
nos detuvimos en Wall Street para hacer un reconocimiento y des- 
cubrir, claro, que la plaza estaba vallada y cerrada al público sin 
motivo alguno, durante un periodo de tiempo no dpecificado. 
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«Pues nada», dijo Marisa. «Estoy segura de que el grupo de 
Tácticas tiene más de un plan B.» No sabía cuáles eran esos planes 
(por entonces había estado trabajando sobre todo con Formación 
y con el grupo de Vídeo-Streaming), pero sí estaba segura de que 
existían. Curioseamos un poco por los alrededores, especulando 
sobre la viabilidad de varios espacios abiertos, hasta que al final 
cogimos el metro de vuelta a casa. 

Al día siguiente, el plan para todo el mundo era reunirse a me- 
diodía junto a la escultura del toro en Bowling Green, aunque 
nosotros cuatro quedamos una hora o dos antes y yo estuve un 
rato paseando por la zona, fotografiando con mi iPhone cómo la 
policía montaba barricadas en torno a la Bolsa para subir las imá- 
genes a Twitter, algo que tuvo un efecto inesperado. La cuenta 
oficial +¿OccupyWallStreet (creada y administrada por un peque- 
ño colectivo transgénero de Montreal) comunicó de inmediato 
que yo estaba en el lugar y parecía tener idea de lo que ocurría. 
Pasado un par de horas, mi cuenta tenía unos dos mil seguidores 
nuevos. Más o menos una hora después, me di cuenta de que cada 
vez que colgaba una actualización, a los diez minutos alguien de 
Barcelona la había traducido y enviado a su vez en español. Em- 
pecé a comprender el alcance del interés global por lo que estaba 
ocurriendo aquel día. 

Aun así, el gran misterio era cómo iba a presentarse tanta gen- 
te. Dado que no habíamos tenido tiempo de ponernos en serio a 
organizar el transporte, resultaBá imposible saberlo; y, lo que es 
más, todos éramos conscientes de que si en realidad aparecía un 
número considerable de personas, no tendríamos más opción que 
acampar en algún sitio, aunque ese no fuera el plan, ya que no 
habíamos organizado alojamiento y no teníamos sitio donde ubi- 
car a la gente. 

No obstante, al principio no dio la sensación de que eso fuese 
a suponer ningún problema, pues el número de asistentes era 
decepcionantemente pequeño. Y no solo eso; muchos de los que 
se presentaban parecían totalmente fuera de lugar. Recuerdo a 
unos doce de Protest Chaplains con togas blancas cantando him- 
nos radicales y, a una docena de metros, un coro rival, formado 
también por unos doce cantantes, seguidores de Lyndon LaRouche, 
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que entonaban armonías clásicas muy elaboradas. De cuando en 
cuando, aparecían grupitos de chavales itinerantes sin hogar 
(quizá solo fueran activistas con pintas de hippies) y hacían turnos 
para marchar en torno a las barricadas que la policía había levan- 
tado alrededor de la escultura del toro, protegida en todo momento 
con mucho tesón por un escuadrón de agentes uniformados. 

Poco a poco, me fui dando cuenta de que el número de gente 
iba creciendo. Para cuando el reverendo Billy —un famoso artista 
de performance radical — había empezado a predicar desde la es- 
calinata del Museum of the American Indian, en el extremo sur 
del Bowling Green Park, parecía que éramos al menos mil. En un 
momento, alguien me metió un mapa en la mano; tenía cinco 
números distintos: cada uno correspondía a un parque accesible 
a pie desde allí que podía servir como lugar apropiado para la AG. 
Sobre las 14.30 se extendió la información de que íbamos a diri- 
girnos a la ubicación n' s. 

Era el Zuccotti Park. 


oo 


Para cuando llegamos al Zuccotti Park, estaba claro que había 
tanta gente (dos mil, tirando por lo bajo) que no sabíamos con 
mucha seguridad si iba a ser posible celebrar una asamblea ge- 
neral, Alguien —dicen que uno de los estudiantes organizadores 
de fuera de la ciudad— se puso de pie en uno de los grandes 
bancos de piedra que decoran el parque para anunciar que nos 
ibamos a dividir en grupos de treinta personas durante una hora, 
con el objetivo de iniciar una lluvia de ideas sobre una sociedad 
auténticamente democrática, o sobre cualquier otra cosa que es- 
tuviese entre las preocupaciones políticas más vitales para los 
participantes. Resultó ser una muy buena idea. Al poco, el parque 
entero era un laberinto de pequeños círculos que dieron al grupo 
de trabajo de Procedimientos (reunido rápidamente) la oportu- 
nidad de improvisar un plan. 

Sin duda, iba a ser el trabajo de moderación delgiglo. Por suer- 
te, para esta vez sí teníamos una serie de voluntarios con experiencia: 
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Marina Sitrin, otra activista de Direct Action Network a quien 
llamé desde el principio para que ayudase con la formación jurí- 
dica, Marisa, un joven abogado con talento llamado Amin Husain, 
Matt y Lisa Fithian. No tardamos en decidir nombrar dos mode- 
radores principales, dos moderadores de apoyo (yo era uno de ellos), 
dos encargados del turno de palabra, un encargado de anotar to- 
das las decisiones y un observador del ambiente que se ocuparía 
de recorrer la multitud para asegurarse de que todo el mundo 
oyese, y de comprobar si había signos obvios de insatisfacción, 
frustración o aburrimiento que hubiese que abordar. Decidimos 
además formar un círculo gigante. Como nos explicó una joven 
española que se había presentado para ayudar, y luego confirmó 
Georgia, aquello fue un error terriblemente estúpido. En realidad, 
no hay manera de que un grupo de moderadores en mitad de un 
círculo de personas de ese tamaño, aunque griten hasta quedarse 
sin pulmones, puedan llegar a más que a la mitad de la multitud 
reunida. Lo más oportuno habría sido formar un semicírculo y 
hacer pasillos, de forma que los portavoces pudieran pasar al fren- 
te y dirigirse a la asamblea. Para cuando nos percatamos de ello, 
era demasiado tarde. 

Así, cuando habíamos vuelto a reunir al grupo en un círculo, 
pasamos varios minutos tratando de averiguar cómo comunicar- 
nos con todo el mundo de forma simultánea. Conseguimos ha- 
cernos con varios megáfonos; en un momento, unimos tres de 
ellos para formar un aparato único algo chapucero que apuntaba 
en tres direcciones distintas, aunque en realidad no funcionó. Al 
final, nos dimos cuenta de que teníamos que recurrir al «micró- 
fono del pueblo», otro truco familiar para la mayoría de nosotros 
tras los días del Movimiento por la Justicia Global. 

Nadie conocía con seguridad los orígenes del micrófono del 
pueblo. Ya era una herramienta conocida entre muchos activistas 
californianos cuando se produjeron las acciones contra la OMC 
en Seattle, en noviembre de 1999. De algún modo, llama la aten- 
ción que no haya huellas de su existencia mucho antes; es una 
solución perfecta a un problema obvio al que debe de haberse 
enfrentado la gente en grandes asambleas una y otra vez durante 
miles de años. Quizá fuese común en periodos tempranos de la 
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historia humana y no lo remarcaran porque su uso se considerase 
evidente, sin más. La cosa es muy sencilla: una persona habla en 
voz alta, haciendo pausas cada diez o veinte palabras; en las pau- 
sas, quienes están dentro de ese campo de audición repiten lo que 
se ha dicho, y así las palabras llegan el doble de lejos que de otra 
manera. No solo es práctico, sino que además, según descubri- 
mos, tiene un efecto curioso y profundamente democrático. En 
primer lugar, disuade con mucho las peroratas. Casi todo el mun- 
do termina teniendo la sensatez de no divagar de manera innece- 
saria si sabe que hay mil personas esperando para repetir sus pa- 
labras. En segundo lugar, ya que puede hablar cualquier persona 
y todos tienen que repetir las palabras, se obliga a los participantes 
a escuchar de verdad lo que dice el resto. 

No obstante, en aquel momento no pensábamos tanto en las 
implicaciones filosóficas como en problemas prácticos inmedia- 
tos. Éramos dos mil personas en un parque, rodeadas por al me- 
nos mil policías. Nuestros vigilantes confirmaron que en los alre- 
dedores había una congregación muy ostentosa de caballos, 
motos, furgonetas y equipos antidisturbios. Policías con camisas 
blancas —es decir, comandantes— le preguntaban a cualquiera 
que les pareciese un líder cuáles eran nuestros planes. En ese mo- 
mento, ayudó mucho que, aunque alguien hubiese estado tentado 
de actuar como enlace, habría sido incapaz de contarles nada. 

La reunión continuó hasta muy tarde. Nos habíamos ocupado 
de no anunciar ningún plan concreto para después de la asamblea, 
en parte porque no queríamos tomar decisiones por los demás y 
en parte para asegurar que, antes de caer en debates teóricos abs- 
tractos, el primer punto en el orden del día de la AG fuese la mera 
cuestión práctica de decidir qué queríamos hacer todos a conti- 
nuación. Aquello funcionó muy bien para. marcar el tono. Se men- 
cionaron y estudiaron todo tipo de escenarios, y muchos se des- 
cartaron. La policía nos informaba continuamente de que estaban 
preparando nuestro desalojo, diciendo primero que iban a despe- 
jar el parque a las 22.00, luego a las 22.30 y después a las 23.00. La 
gente se guardaba de ignorarlos o decirles que todavía estábamos 
reunidos. Al poco, se hizo evidente que había dos escuelas de 
pensamiento: un grupo mayor que quería tomar el parque y 
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conservarlo como base de operaciones permanente, como en la 
plaza Tahrir en Egipto, en la plaza Síntagma en Atenas o en la Plaga 
de Catalunya en Barcelona; y otro grupo más pequeño, aunque 
igual de decidido, que consideraba que teníamos que ir directa- 
mente a Wall Street y, si era posible, tomar la calle de enfrente de 
la Bolsa. Algunos sostenían que, técnicamente, no era ilegal ni 
siquiera acampar allí. Tal y como había establecido Bloombergyvi- 
lle, se consideraba legal dormir en la acera como forma de expre- 
sión política siempre que se dejara un pasillo para los viandantes. 
Unas pocas almas intrépidas incluso habían intentado probar 
suerte unas semanas antes colocando sacos de dormir frente a la 
Bolsa. Les arrestaron de inmediato, aunque después de insistir en 
que les llevasen ante el juez, consiguieron una sentencia clara que 
declaraba legal la acción, pero no el arresto. Algunos insistían en 
que con ese precedente la policía no se iba a atrever a detenernos 
por la misma acción, en el mismo sitio, una segunda vez, Otros 
señalaban que si las autoridades municipales ya se habían gastado 
muy probablemente cerca de un millón de dólares en pagar horas 
extra a los policías solo para una acción de este tipo, quizá no les 
preocupara gastarse veinte o treinta mil más en compensaciones 
por arrestos indebidos. Nos iban a detener de cualquier forma. 

Cuando se funciona por consenso, el grupo no vota, sino que 
trabaja para crear un compromiso o, mejor, una síntesis creativa 
que todo el mundo pueda aceptar. Y ese era en nuestro caso. El 
punto crucial llegó cuando Mille, el veterano anarquista de Balti- 
more, planteó la siguiente propuesta: 

—Parece haber dos posturas. 

—Parece haber dos posturas —repitió la multitud. 

—Quedarnos en el parque o marchar hasta Wall Street. 

—Quedarnos en el parque o marchar hasta Wall Street. 

—No sabemos si nos van a dejar pasar aquí la noche. 

—No sabemos si nos van a dejar pasar aquí la noche. 

—Está claro que lo último que quiere la policía es que marche- 
mos a Wall Street. 

—Está claro que lo último que quiere la policía es que marchemos 
a Wall Street, 

—Así que propongo lo siguiente... 
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— Así que propongo lo siguiente... 

—Hagamos saber que vamos a ocupar la plaza... 

—Hagamos saber que vamos a ocupar la plaza... 

—Y que si la policía intenta echarnos, marcharemnos de inmediato 
hacia Wall Street. 

—Y que si la policía intenta echarnos, marcharemos de inme- 
diato hacia Wall Street. 

Después de una media hora de discusión revuelta, aclaraciones 
y sugerencias, buscamos el consenso en torno a una propuesta 
basada en la sugerencia de Mike y el grupo decidió hacer exacta- 
mente eso. 


ko 


El auténtico mérito de lo que ocurrió después (en cuestión de 
semanas, el movimiento se había extendido a ochocientas ciu- 
dades distintas, con flujos de apoyo por parte de grupos radica- 
les de oposición que llegaban hasta China) es principalmente de 
los jóvenes que se atrincheraron de un modo tan incondicional 
y se negaron a marcharse, pese a los innumerables actos (en 
muchos casos, claramente ilegales) de represión policial, dise- 
ñados para intimidar y para hacer de la vida en el parque algo 
tan deplorable que los habitantes se desmoralizasen y abando- 
nasen el proyecto —por ejemplo, negándose a dejar que los ac- 
tivistas cubriesen los ordenadores con toldos cuando llovía—, y 
a lo que al final fueron actos calculados de terrorismo, que in- 
cluyeron porras y gas pimienta. No obstante, no era la primera 
vez que tenaces activistas aguantaban heroicamente bajo esas 
condiciones (desde los campamentos en defensa de los bosques 
de la década de 1990 hasta, recientemente, Bloombergyville) y el 
mundo los ignoraba sin más. 

Yo no podía evitar hacerme la misma pregunta que mi amiga 
egipcia Dina sopesó tras el derrocamiento del Gobierno de 
Mubarak: ; 

«¿Por qué esta vez no ha pasado? ¿Qué hemos fiecho bien por 
fin?» 
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¿Por qué funcionó? 


inguno de nosotros estaba preparado para lo que ocurrió 

después. Fue bastante sorprendente que la policía no des- 
alojara de inmediato a los ocupantes. El escenario que considerá- 
bamos más probable era que esa misma noche soltaran contra 
nosotros a cientos de antidisturbios apoyados por caballos y he- 
licópteros. Sin duda, eso se habría ajustado al estilo de la policía 
neoyorquina, cuya estrategia usual es arrollar a los manifestantes 
con pura fuerza numérica. En este caso, sin embargo, alguien 
tomó la decisión de contenerse. 

Uno de los motivos para ello era la ambigúedad de la situación 
legal: los parques públicos cierran a las 24.00, pero el Zuccotti 
Park era un híbrido de espacio público-privado, propiedad de una 
empresa de inversiones, Brookfield Office Properties. Técnica- 
mente, esas propiedades públicas de titularidad privada son acce- 
sibles las veinticuatro horas del fía al público. Aun así, por nuestra 
experiencia sabíamos que la mera existencia de una ley así habría 
sido de escasa relevancia si las autoridades hubiesen decidido que, 
de todos modos, querían desalojarnos, pero a ellas les sirvió de 
cortina de humo. ¿Y para qué querían una cortina de humo? 

Al principio, no obstante, la estrategia policial fue la de un 
acoso mínimo constante para hacer que las condiciones fuesen 
tan desagradable que nos terminásemos marchando. «Nada de 
tiendas» se convirtió en «nada de toldos», nos cortaron el sumi- 
nistro eléctrico, confiscaron los generadores y declararon ilegal 
cualquier forma de amplificación, aunque a nuestro alrededor 
empezaron a surgir misteriosos proyectos de construcción que 
implicaban el uso de martillos neumáticos. No arrestaban a nadie 
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por dormir en el parque, pero todos los manifestantes eran cons- 
cientes de que los podían detener por cualquier otra cosa: el pri- 
mer día, un grupo reducido marchó hasta una sucursal cercana 
del Bank of America para gritar consignas en la puerta y dos de 
ellos fueron detenidos por tener pañuelos atados al cuello, alegan- 
do una rebuscada ley sobre máscaras del siglo xvI11, creada para 
controlar a los asaltadores de caminos irlandeses en la Nueva York 
colonial. El hecho de que ninguno de los manifestantes llevase en 
realidad los pañuelos como máscaras y de que el arresto fuese 
claramente ilegal era irrelevante, o quizá ese fuera el quid de la 
cuestión, según se mire. Al día siguiente, la policía subió la apues- 
ta y arrestó a dos ocupantes por escribir eslóganes con tiza en la 
acera, Cuando varios testigos apuntaron que en Nueva York no es 
ilegal escribir con tiza en la acera, el agente que estaba llevando a 
cabo el arresto respondió: «Sí, lo sé». 

El parque siguió albergando a miles de personas de día y, de 
noche, se quedaban cientos. Empezó a surgir una comunidad, con 
una biblioteca, una cocina y una clínica gratuita, equipos de re- 
transmisión de vídeo en streaming, comisiones de arte y ocio, cua- 
drillas de limpieza y demás. Al poco, había treinta y dos grupos de 
trabajo distintos, que iban desde un grupo de Moneda Alternativa 
hasta una camarilla en español. Las asambleas generales se celebra- 
ban todos los días a las 15.00. Como dato aún más destacable, em- 
pezaron a surgir otras acampadas en todo Estados Unidos. También 
en ellas se crearon asambleas generales y se trató de aplicar los sig- 
nos con las manos y otros modos de funcionamiento por democra- 
cia directa basada en el consenso. Pasadas una o dos semanas, había 
al menos cien y, un mes después, supuestamente, seiscientas ocu- 
paciones distintas: Occupy Portland, Occupy Tuscaloosa, Occupy 
Phoenix, Occupy Cincinnati, Occupy Montreal.! 

Los ocupantes no solo se cuidaban mucho de no ser violentos. 
Al principio, sus tácticas, aparte de la propia acampada, consistían 
en poco más que manifestarse, aunque empezaron a ampliarse a 


1 Es difícil saber cuánto de verdad hay en la cifra de seiscientos; yo Creo que es 
precisa, técnicamente, aunque algunas de las ocupaciones más Pequeñas quizá es- 
tuviesen formadas por solo una o dos personas. 
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actos de desobediencia civil no violenta, con el famoso cierre del 
puente de Brooklyn el 2 de octubre. Y en ese momento fue cuando 
la policía de Nueva York desplegó su tradicional ferocidad. No 
resultó nada sorprendente: en Nueva York, como en la mayoría 
de las ciudades estadounidenses, los manifestantes no violentos 
pueden contar por lo general con sufrir ataques físicos, incluso en 
actos legales (aunque no permitidos). Cualquiera que se apartase 
de la acera, por ejemplo, era susceptible no solo de que lo arres- 
tasen, sino también de que lo estampasen contra el vehículo más 
cercano y le machacasen la cabeza repetidamente contra el ce- 
mento. Las porras se usaban con toda libertad contra manifestan- 
tes que no se resistían. Todo esto es lo usual y para la mayoría de 
los veteranos manifestantes no había nada especialmente desta- 
cable en ello. Lo que en este caso no tenía precedentes era que 
ciertos medios de comunicación convencionales —en un princi- 
pio, sobre todo canales de cable como MSNBC, aunque al poco 
tiempo, incluso canales de noticias— empezaran a darse cuenta y 
a convertirlo en un problema del que hablar. Aquello se debió en 
parte a que algunos vídeos de violencia policial grabados con mó- 
viles pasaron a ser virales en internet. Al poco, Tony Bologna, un 
agente de policía captado en un vídeo rociando arbitrariamente 
con espray de pimienta a dos mujeres jóvenes que había atrapadas 
tras una barricada, antes de echarse a andar como si nada, se con- 
virtió en algo muy parecido a un personaje famoso. Sin embargo, 
en el pasado, ni siquiera un vídeo viral habría llegado a salir en 
las noticias de la noche. 

Como resultado, crecimos drásticamente en número y, lo que es 
más, se materializó el apoyo sindical? y los mítines eran cada vez 
mayores. En vez de ser un par de miles de personas quienes acudían 
al Zuccotti Park a reunirse o congregarse para manifestarse duran- 
te el día, la multitud subió a decenas de miles. Miles de personas 
en todo Estados Unidos comenzaron a idear formas de enviar 


? El apoyo sindical solo se debió en parte a la atención mediática. Se había de- 
sarrollado un largo noviazgo con una alianza emergente de activistas sindicales más 
radicales durante el transcurso del verano, pero los líderes sindicales habían decidi- 
do no participar del 17 de septiembre como tal. 
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contribuciones y nos llegaba una ola casi inimaginable de pizzas 
gratis. El alcance social de los ocupantes también se amplió: la mul- 
titud, que en los primeros días era prirfcipalmente blanca, pronto 
se diversificó y, en cuestión de semanas, vimos a jubilados afroame- 
ricanos y veteranos de guerra latinos manifestarse y servir comida 
junto a adolescentes con rastas. Había una asamblea general satélite 
que se celebraba completamente en español. Es más, al final termi- 
naron acudiendo a visitarnos miles de neoyorquinos de a pie, aun- 
que fuera solo por curiosidad, que resultaron ser un apoyo sorpren- 
dente: según una encuesta, no solo una gran mayoría estaba de 
acuerdo con las protestas, sino que el 86% apoyaba el derecho 
de los manifestantes a mantener la acampada. En todo el país, en 
casi cualquier ciudad de Estados Unidos, grupos inverosímiles de 
ciudadanos empezaron a plantar tiendas, oficinistas de mediana 
edad escuchaban atentamente a roqueros punkis o a sacerdotisas 
paganas dar charlas sobre las sutilezas del consenso y de la mode- 
ración, o discutían en torno a las diferencias técnicas entre la des- 
obediencia civil y la acción directa o sobre el modo verdaderamente 
horizontal de organizar el saneamiento. 

En otras palabras, por primera vez en la memoria viva de la 
mayoría de nosotros, había surgido un movimiento auténtico de 
base por la justicia económica en Estados Unidos. Y, lo que es 
más, el sueño del contaminacionismo, del contagio democrático, 
estaba sorprendentemente empezando a funcionar. ¿Por qué? 

Ha pasado tiempo suficiente, creo, como para poder comenzar 
a descifrar algunas de las respuestas. 
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PREGUNTA 1 


¿Por qué en Estados Unidos la cobertura mediática de OWS fue 
tan distinta de la cobertura dada previamente a casí todos los 
movimientos de protesta de izquierdas desde los años sesenta? 


Se ha debatido mucho sobre por qué los medios de comunicación 
nacionales trataron a Occupy de un modo tan distinto al usado 
con movimientos de protesta del pasado (en realidad, casi cual- 
quiera desde la década de 1960). Los medios de comunicación 
sociales despertaron mucho interés, o quizá se viera necesario 
compensar la excesiva atención prestada durante años anteriores 
a grupos relativamente pequeños de simpatizantes del Tea Party. 
Sin duda, esos dos factores influyeron, pero de nuevo, el retrato 
inicial hecho por los medios de las protestas de Occupy fue tan 
alegremente despectivo como la imagen de lo que llamaron «Mo- 
vimiento Antiglobalización» en 1999: una serie de muchachos 
confusos sin una idea clara de por qué estaban luchando. The New 
York Times, el periódico que se autoproclama como fuente de do- 
cumentación histórica, no escribió absolutamente nada sobre la 
ocupación durante los primeros cinco días. Al sexto día, publica- 
ron un editorial disfrazado de artículo en la sección de noticias 
metropolitanas bajo el título «Disparos sin puntería contra Wall 
Street».* Lo había escrito una articulista del diario, Ginia Bellafan- 
te, y ridiculizaba el movimientb tildándolo de mera pantomima 
del progresismo sin un propósito distinguible. 

Aun así, la decisión final de los medios de tomarse en serio las 
protestas fue crucial. El crecimiento de Occupy Wall Street mar- 
có, por primera vez quizá desde el movimiento de los derechos 
civiles de la década de 1950, un éxito para las tácticas gandhianas 
en Estados Unidos, un modelo que depende de cierto grado de 
simpatía por parte de los medios de comunicación. La no violen- 
cia gandhiana pretende crear un duro contraste moral: deja al 
desnudo la violencia inherente de un orden político demostrando 


? Ginia Bellafante, «Gunning for Wall Street, With Faulty Aim», The New York 
Times, 23 de septiembre de 2011. 
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que, incluso frente a un panda de idealistas no violentos, las «fuer- 
zas del orden» no dudarán en recurrir a la pura brutalidad física 
para defender el statu quo. Obviamentesdicho contraste solo pue- 
de deducirse si se habla sobre lo que está ocurriendo, cuestión 
que, en el pasado, hizo casi por completo ineficaces a las tácticas 
gandhianas en Estados Unidos. Desde los años sesenta, los prin- 
cipales medios de comunicación estadounidenses se han negado 
a hablar sobre cualquier protesta de algún modo que pudiera que- 
dar implícito que la policía estadounidense, cumpliendo órdenes, 
había actuado con «violencia», hicieran lo que hiciesen.* 

Un ejemplo flagrante fue el tratamiento dado, en la década de 
1990, a los manifestantes que acamparon en los árboles y a sus 
aliados durante las acciones de protección de los bosques anti- 
guos en la costa noroeste del Pacífico. Los activistas emprendie- 
ron una campaña de no violencia gandhiana clásica; se subieron 
a los árboles y retaron a los constructores a que los talasen tras 
encadenarse, es decir, engancharse con cadenas unos a otros, o 
a excavadoras y otro tipo de maquinaria, de tal forma que era 
increíblemente difícil sacarlos de ahí, pero a la vez quedaban con 
los brazos y las piernas inmovilizados. Cuando uno de los ocu- 
pantes de los árboles murió y la policía se negó a ordenar una 
investigación por asesinato, los activistas se encadenaron para 
bloquear la escena del crimen y evitar la destrucción de pruebas. 
La policía reaccionó cogiendo bastoncillos de algodón para fro- 
tarles los ojos con concentrado de cayena (también conocido 
como «spray de pimienta») en cantidades calculadas para pro- 
vocar el máximo dolor físico. No obstante, parece que la tortura 
y el asesinato de pacifistas no bastaron para convencer a la ma- 
yoría de los medios estadounidenses de que la conducta policial 
era forzosamente inapropiada, mientras que los tribunales loca- 
les sentenciaron que la aplicación del spray de pimienta en los 
ojos es una táctica aceptable. Sin cobertura mediática ni recursos 


1 De hecho, según he señalado en todas partes, les sería casi imposible hacerlo, 
pues los periodistas estadounidenses definen la palabra «violencia» como «el 
uso no autorizado de la fuerza». Yo añadiría que, en parte, el éxito de Gandhi se 
debió a que tenía un viejo amigo de la escuela que se había convértido en un pro- 
minente periodista británico. 
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jurídicos, las contradicciones que las tácticas gandhianas preten- 
den sacar a la luz, sencillamente, se pierden. Los activistas sufrie- 
ron torturas y muerte, sin que ello sirviera al objetivo de Gandhi 
de «despertar la conciencia de la opinión pública» en ningún 
modo significativo. Por tanto, en términos gandhianos, la pro- 
testa fracasó. Al año siguiente, otros activistas planificaron una 
campaña de encadenamientos para bloquear las reuniones de la 
OMC en Seattle; los veteranos de las campañas en defensa de los 
bosques les advirtieron, muy acertadamente como luego se de- 
mostró, de que la policía atacaría y torturaría sin más a quienes 
estuviesen encadenados, bajo la mirada aprobatoria de los me- 
dios de comunicación. Y eso fue justo lo que ocurrió. Muchos de 
los activistas del bosque, por su parte, desempeñaron un papel 
crucial en la creación del famoso bloque negro que, después de 
que dieran comienzo los ataques previstos, contraatacó con una 
campaña calculada de destrozo de escaparates comerciales, un 
acto que los medios de comunicación utilizaron después para 
justificar los ataques policiales contra activistas no violentos que 
habían comenzado el día antes, usando porras, gases lacrimóge- 
nos, balas de goma y spray de pimienta. Aun así, los participantes 
del bloque negro no tardaron en señalar que, de cualquier forma, 
los medios habrían justificado aquella actuación. Romper unos 
cuantos escaparates no hizo daño a nadie, pero sí sirvió para 
poner el asunto sobre la mesa. 

Este era el tipo de situación ata que nos enfrentábamos incluso 
ya antes del 11 de septiembre, y a partir de entonces los ataques 
policiales contra manifestantes no violentos se hicieron aún más 
sistemáticos e intensos, como en el caso de la ocupación de la New 
School. De todos modos, en nuestras asambleas de planificación 
de Occupy decidimos adoptar un enfoque gandhiano y, por algún 
motivo, esta vez funcionó. 

La versión generalizada es que el ascenso de los medios de co- 
municación sociales marcó la diferencia: mientras que los activis- 
tas de Seattle habían hecho amplio uso de tácticas informativas de 
guerrilla en red, para el año 201 la omnipresencia de cámaras en 
los móviles, cuentas de Twitter, Facebook y YouTube aseguró que 
esas imágenes se extendieran de inmediato a millones de personas. 
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La imagen de Tony Bologna acribillando a la ligera a dos mujeres 
jóvenes ocultas tras una barricada con un arma química apareció 
casi instantáneamente en las pantallas détodo el país (el vídeo más 
popular de los muchos que se subieron a internet con teléfonos 
móviles tiene más de un millón de reproducciones). No me atre- 
vería a negar que los medios sociales tuvieran su importancia, pero 
aun así, esto no explica por qué los medios convencionales no des- 
empeñaron su papel usual de presentar solo el punto de vista ofi- 
cial de la policía. 

A este respecto, creo que el contexto internacional resulta cru- 
cial. Otro de los efectos de internet es que, en términos mediáti- 
cos, Estados Unidos ya no está tan aislado como antes. Desde el 
principio, la cobertura internacional de las protestas fue muy di- 
ferente a la cobertura estadounidense. La prensa internacional no 
mostraba ningún intento de obviar, despreciar o demonizar a los 
manifestantes. Dentro del mundo anglosajón, por ejemplo, en In- 
glaterra, The Guardian empezó a publicar artículos detallados so- 
bre el contexto y las aspiraciones de los ocupantes casi desde el día 
uno. Reporteros de Al Jazeera, la cadena de televisión por satélite 
con sede en Qatar que desempeñó un papel fundamental en la 
Primavera Árabe emitiendo vídeos y otros testimonios de violen- 
cia estatal facilitados por activistas de base a través de los medios 
sociales, aparecieron rápidamente en el lugar para desempeñar en 
Nueva York el mismo papel que en El Cairo y Damasco. Esto con- 
dujo a que en periódicos de todo el mundo, excepto en Estados 
Unidos, apareciesen artículos de agencias. A su vez, dichos artí- 
culos ayudaron a inspirar no solo una oleada de ocupaciones si- 
milares en sitios tan alejados como Bahía o KwaZulu-Natal, sino 
también protestas solidarias en lugares tan insospechados como 
China, organizadas por grupos populistas de izquierdas opuestos 
a la acogida en su país de políticas cercanas a Wall Street por 
parte del Partido Comunista Chino, que se habían enterado de 
los acontecimientos siguiendo servicios de noticias extranjeros 
por internet. 

El mismo día en que se bloqueó el puente de Brooklyn, el 2 de 
octubre, OWS recibió un mensaje firmado por cinqpenta intelec- 
tuales y activistas chinos: 
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El estallido de la «Revolución de Wall Street» en pleno corazón 
del imperio financiero mundial demuestra que el 99% de la 
población de todo el mundo sigue estando explotado y oprimido, 
independientemente de que pertenezcan a países desarrollados o 
en vías de desarrollo. En todo el mundo, hay personas a quienes 
les están desvalijando sus posesiones y arrebatando sus derechos. 
La polarización económica es ahora una amenaza común a todos 
nosotros. El conflicto entre el dominio popular y el de las élites 
se encuentra también en todos los países. Sin embargo, ahora la 
revolución democrática popular se topa con la represión no solo 
de la clase dominante, sino también de la élite mundial confor- 
mada a través de la globalización. La «Revolución de Wall Street» 
se ha encontrado con la represión de la policía estadounidense, 
pero además sufre un apagón mediático organizado por la élite 
china [...]. 

Los rescoldos de la revuelta se han esparcido entre todos no- 
sotros y están esperando a prender con la más leve brisa. ¡La gran 
era de la democracia popular, destinada a cambiar la historia, ha 
vuelto!* 


La única explicación posible para tal entusiasmo es que los inte- 
lectuales disidentes chinos, como la mayoría de la gente del mun- 
do, vieran lo ocurrido en el Zuccotti Park como parte de una ola 
de resistencia que estaba barriendo el planeta. No hay duda de que 
el aparato financiero global y todo el sistema de poder sobre el 
que se había construido llevaban tambaleándose desde que casi 
colapsaran en 2007. Todo el mundo había estado esperando el 
contragolpe popular. ¿Fueron los levantamientos de Túnez y de 
Egipto el comienzo? ¿O eso eran cuestiones estrictamente locales 
o regionales? Y entonces, empezaron a extenderse. Cuando la ola 
llegó al «pleno corazón del imperio financiero mundial», nadie 
pudo negar que estaba ocurriendo algo histórico.* 


* China Study Group, «Message from Chinese Activists and Academics in Support 
of Occupy Wall Street», chinastudygroup.net, 2 de octubre de 2011. 

$ Recuerdo que, hacia el año 2000, una mujer taiwanesa rememoraba su reac- 
ción al ver las protestas contra la OMC en Seattle el año antes. «Siempre había su- 
puesto que en Estados Unidos debía de haber gente decente que tratase de luchar 
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Esta convergencia entre los medios sociales y la emoción inter- 
nacional explica por qué la burbuja mediática estadounidense pudo 
explotarse momentáneamente, aunquéno basta por sí sola para 
aclarar el motivo de su explosión, para saber, por ejemplo, por qué 
la CNN terminó tratando la ocupación como una noticia principal. 
Después de todo, los medios estadounidenses son famosos por lle- 
gar a la conclusión de que fenómenos ocurridos en Norteamérica 
que casi todo el resto del mundo considera importantes no son de 
interés para la audiencia de Estados Unidos. Esto se aplica parti- 
cularmente a grandes figuras de la izquierda. Mumia Abu-Jamal 
es un personaje famoso en Francia, pero relativamente descono- 
cido en Estados Unidos, aunque llama incluso más la atención que 
las obras políticas de Noam Chomsky se reseñen en periódicos y 
revistas principales de casi cualquier país del mundo, menos en 
Estados Unidos. 

Hace veinte años, presupongo que exactamente esa habría sido 
la conclusión de los medios de comunicación: que a nadie en Es- 
tados Unidos le importaba. Creo que cuando se cuente la futura 
historia de OWS, la atención mediática obtenida se achacará en 
gran medida a la atención casi sin precedentes dada a los popu- 
listas de derechas del Tea Party tan recientemente. La enorme 
cobertura mediática del Tea Party quizá crease una cierta sensa- 
ción de que había que tener un gesto mínimo para equilibrar la 
balanza. Otro factor de influencia en la cobertura mediática fue 
la existencia de unos cuantos grupúsculos de medios de comuni- 
cación auténticamente de izquierdas, como la MSNBC, que esta- 
ban dispuestos a aferrarse a OWS mientras pensaran que el mo- 
vimiento pudiera tomar alguna forma en la línea de un Tea Party 
de izquierdas, es decir, un grupo político que aceptase financia- 
ción, presentara candidatos y siguiera una agenda legislativa. Al 
menos, esto explicaría por qué, en cuanto quedó totalmente claro 
que el movimiento no iba a ir por esa vía, la atención mediática 
se detuvo casi tan abruptamente como había empezado. 


contra lo que su país estaba haciendo con el resto del mundo. Sabj4 que esas perso- 
nas tenían que existir, aunque nunca las había visto.» 
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Aun así, nada de eso aclara las razones por las que, incluso 
antes de que los medios principales se hicieran eco de la historia, 
el movimiento se expandió tan rápidamente dentro de Estados 
Unidos, incluidos sitios a los que ni siquiera llega la señal de Al 
Jazeera. 


PREGUNTA 2 


¿Por qué el movimiento se extendió tan 
rápidamente por todo Estados Unidos? 


Durante los primeros días de la ocupación, cuando no estaba ayu- 
dando con labores logísticas u organizando algún tipo de forma- 
ción en moderación, Marisa Holmes pasaba gran parte de su 
tiempo grabando en vídeo entrevistas personales con compañeros 
acampados. Oía la misma historia una y otra vez: «¡He hecho todo 
lo que se suponía que tenía que hacer! He trabajado mucho, he 
estudiado mucho, fui a la universidad. Y ahora estoy en paro, sin 
perspectivas de futuro y con una deuda de entre veinte y cincuen- 
ta mil dólares». Algunos de esos acampados eran de familias asen- 
tadas de clase media. Muchos parecían chavales con un pasado 
relativamente modesto que se habían labrado su paso a la univer- 
sidad a base de talento y determinación, pero cuyas vidas habían 
quedado empeñadas en manos dé las mismas industrias financie- 
ras que habían arrasado la economía mundial y se veían accedien- 
do a un mercado laboral casi desprovisto de puestos de trabajo. 
Historias como esta me tocaban la fibra sensible, ya que me había 
pasado gran parte de ese verano dando conferencias sobre la his- 
toria de la deuda. Traté de mantener mi vida como escritor sepa- 
rada de mi vida como activista, pero cada vez me resultaba más 
difícil, pues siempre que daba una charla con un número consi- 
derable de jóvenes entre el público, al menos uno o dos se me 
acercaban después para preguntarme sobre las perspectivas de 
crear un movimiento en torno al problema de los préstamos por 
estudios. Uno de los temas de mi trabajo sobre la deuda era que 
su poder reside en los intensos sentimientos morales que evoca, 
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contra los prestamistas y, lo que es más importante, contra los 
propios endeudados: los sentimientos de vergúenza, deshonra e 
indignación violenta que surgen cuando te dicen que, en efecto, 
eres el perdedor en un juego al que nadie ha obligado a nadie a 
jugar. Por supuesto, cualquiera que no desee pasar el resto de su 
vida trabajando de lavaplatos o dependiente (en otras palabras, en 
un trabajo sin ningún tipo de beneficios, sabiendo que tu vida 
puede quedar destruida por una enfermedad imprevista) ha ter- 
minado convenciéndose de que no tiene más elección en Estados 
Unidos que cursar una educación superior, lo que significa empe- 
zar tu vida como deudor. Y empezar tu vida como deudor equi- 
vale a ser tratado como si ya hubieras perdido. 

Algunas de las historias que oí durante mi gira eran extraordi- 
narias. Recuerdo especialmente a una joven de semblante serio que 
se me acercó después de una lectura en una librería radical para 
decirme que, pese a sus orígenes modestos, había logrado sacarse 
un doctorado en literatura renacentista en una universidad privada 
de la red Ivy League. ¿El resultado? Tenía una deuda de ochenta mil 
dólares, sin perspectivas inmediatas de nada más allá que un tra- 
bajo de adjunta, que probablemente no le alcanzase para el alquiler 
y mucho menos para las mensualidades del préstamo. «¿Y qué he 
terminado haciendo? ¡Pues soy señorita de compañía! Es práctica- 
mente la única forma de conseguir dinero para poder tener alguna 
esperanza de salir de esta. Y no me entiendas mal, no me arrepiento 
ni lo más mínimo de los años que he pasado estudiando el posgra- 
do, pero no me negarás que es un poquito irónico.» 

«Pues sí, por no mencionar el increíble desperdicio de recursos 
humanos», le respondí. 

Quizá esta imagen me impactase por mi propia historia perso- 
nal. Con frecuencia pienso que represento a la última generación 
de estadounidenses de clase trabajadora que tuvieron algún tipo de 
posibilidades reales al unirnos a la élite académica mediante nues- 
tro trabajo y nuestros logros intelectuales puros y duros (e incluso, 
en mi caso, ha resultado ser temporal). En parte también, la histo- 
ria de la mujer dejaba claro hasta qué punto la deuda no es solo una 
adversidad, sino también una degradación. Despuég de todo, sabe- 
mos qué tipo de gente frecuenta a las señoritas de compañía de lujo 
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en la ciudad de Nueva York. Justo después de 2008, hubo un mo- 
mento en que parecía que el gasto de Wall Street en cocaína y ser- 
vicios sexuales iba a tener que recortarse de algún modo; pero 
después de los rescates financieros, en apariencia se ha disparado 
otra vez rápidamente, como el gasto en coches caros o en joyería. 
Esta mujer básicamente quedó reducida a una situación en la que 
su único modo de pagar los préstamos era trabajar cumpliendo las 
fantasías sexuales de la misma gente que le había prestado el dine- 
ro; además, era el dinero de los impuestos de su familia el que 
había rescatado los bancos de esas mismas personas. Y, lo que es 
más: el caso de esta chica era un ejemplo inusualmente dramático 
de una tendencia nacional. Entre las mujeres universitarias ahoga- 
das por las deudas (y cabe recordar que una creciente mayoría de 
quienes buscan acceso a la educación superior en Estados Unidos 
actualmente son mujeres), vender el cuerpo se ha convertido en 
un —último y desesperado— recurso cada vez más extendido para 
quienes no ven otro modo de finalizar sus estudios. El administra- 
dor de un sitio web especializado en poner en contacto a ricos 
maduritos con quienes buscan ayuda para pagar sus préstamos por 
estudios o las matrículas calcula que ya hay registradas 280.000 
universitarias. Y muy pocas son aspirantes a profesoras. La mayo- 
ría aspiran a poco más que a tener una modesta carrera en sanidad, 
educación o servicios sociales.” 

Estas eran las historias que tenía en mente cuando escribí un 
artículo para The Guardian sobre las razones de la rápida expan- 
sión del movimiento Occupy. El artículo debía ser en parte des- 
criptivo y en parte predictivo: 


Estamos presenciando los inicios de la desafiante autoafirmación 
de una nueva generación de estadounidenses, una generación 
ansiosa por terminar sus estudios, sin trabajo, sin futuro, y aun 


7 Amanda Fairbanks, «Seeking Arrangement: College Students Seeking “Sugar 
Daddies” to Pay Off Loan Debt», hufingtonpost.com, 29 de julio de 201. Aunque 
no tenemos cifras para EE.UU., según un sondeo británico reciente, un impactante 
52% de las estudiantes universitarias había realizado algún tipo de trabajo sexual 
para financiar su educación; menos de un tercio de ellas había recurrido a la pros- 
titución como tal. 


79 


así, cargada con el peso de una deuda enorme e imperdonable. 
Según pude comprobar, la mayoría de ellos eran de clase trabaja- 
dora o de un entorno modesto, en chalquier caso, chicos que 
hicieron exactamente lo que se les dijo —estudiaron y fueron a la 
universidad—, y que ahora no solo los están castigando por ello, 
sino que también los humillan enfrentándolos a una vida en la 
que los tratarán como holgazanes y depravados morales. ¿De ver- 
dad sorprende que quieran tener algunas palabras con los mag- 
nates financieros que les han robado su futuro? 
En Europa mismo, estamos viendo los resultados del colosal 
" fracaso social. Los ocupantes son esa clase de personas rebosantes 
de ideas cuyas energías cualquier sociedad sana estaría canalizan- 
do para mejorar la vida de todo el mundo. En vez de eso, las están 
usando para concebir modos de acabar con todo el sistema.* 


El movimiento se ha diversificado más allá de los estudiantes y 
los recién graduados, pero creo que para muchos de sus miem- 
bros la preocupación de la deuda y del futuro robado sigue siendo 
una motivación crucial en su implicación. Resulta revelador con- 
trastar el movimiento Occupy en este sentido con el Tea Party, 
con el que tan a menudo se lo compara. Demográficamente, el 
Tea Party es en sus bases un movimiento de personas de mediana 
edad y bien situadas. Según una encuesta hecha en 2010, el 78% 
de los miembros del Tea Party tenían más de treinta y cinco años, 
de los que, alrededor de la mitad, superaban los cincuenta y cin- 
co.*Esto ayuda a explicar por qué los miembros del Tea Party y 
los de Occupy adoptan por lo general una posición diametral- 
mente opuesta respecto a la deuda. Es cierto que ambos grupos 
se opusieron en un principio a los rescates de los grandes bancos 


8 David Graeber, «Occupy Wall Street Rediscovers the Radical Imagination», 
The Guardian, 25 de septiembre de 2011. 

? «Los seguidores del Tea Party suelen ser más mayores, blancos y hombres. El 
40% tiene 55 años o más, frente al 32% de todos los encuestados; solo el 22% es menor 
de 35 años, el 79% es de raza blanca y el 61% son hombres. Muchos además son cris- 
tianos fundamentalistas; el 44% se identifica como “renacidos”, frente al 33% de to- 
dos los encuestados.» Heidi Przybyla, «Tea Party Advocates Who Scorn Socialism 
Want a Government Job», Bloomberg, 26 de marzo de 2010, coá datos de una en- 
cuesta de Selzer £« Company realizada en marzo de 2010. 
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por parte del Gobierno, pero en el caso de los miembros del Tea 
Party, se trataba principalmente de retórica. Los orígenes reales 
del Tea Party se remontan a un vídeo viral del reportero de la 
CNBC Rick Santelli en el que hablaba desde el parqué de la Bolsa 
Mercantil de Chicago, el 19 de febrero de 2009, para denunciar 
unos rumores según los cuales el Gobierno iba a ofrecer ayuda a 
propietarios de casas endeudados: «¿De verdad queremos sub- 
vencionar las hipotecas de los perdedores?», preguntaba Santelli 
antes de añadir, «¡Esto es Estados Unidos! ¿Cuántos de ustedes 
quieren pagar la hipoteca de su vecino que tiene un baño de más 
y no puede pagar sus facturas?». En otras palabras, el Tea Party se 
originó como un grupo de personas que, cuando menos, se tenían 
a sí mismos como acreedores. 

Por el contrario, Occupy era y sigue siendo en su núcleo un 
movimiento juvenil con las miras puestas en el futuro: un grupo 
de personas que miran al futuro y a quienes les han parado los 
pies. Esas personas jugaron conforme a las reglas del juego y vie- 
ron cómo la clase financiera hacía totalmente lo contrario, des- 
truía la economía mundial a través de una especulación fraudu- 
lenta, era rescatada por una intervención gubernamental rápida 
y a gran escala y, como resultado, ejercía incluso más poder y 
recibía mayores honores que antes, mientras que ellas quedaban 
relegadas a una vida de humillación en apariencia permanente. 
En consecuencia, estaban dispuestas a acoger posiciones radicales 
nunca vistas en generaciones en Estados Unidos a gran escala: un 
llamamiento explícito a la política de clases, una reconstrucción 
completa del sistema político existente, una llamada (para mu- 
chos, al menos) no solo a reformar el capitalismo, sino también a 
iniciar su desmantelamiento total. 


ES 


El hecho de que de esta situación surgiera un movimiento revo- 
lucionario no es nuevo. Durante siglos, las coaliciones revolucio- 
narias han tendido siempre a constituir una especie de alianza 
entre hijos de las clases profesionales que rechazan los valores de 
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sus padres e hijos con talento de las clases populares que logran 
ganarse una educación burguesa, solo para descubrir que adquirir 
una educación burguesa no significa"en realidad convertirse en 
miembro de la burguesía. Se puede ver cómo el patrón se repite 
una y otra vez, en un país tras otro: Zhou Enlai y Mao Zedong o 
el Che Guevara y Fidel Castro. Los expertos estadounidenses en 
contrainsurgencia saben desde hace mucho que el indicio más 
fiable de que en algún país está fermentando una revolución es el 
crecimiento de una población de universitarios desempleados y 
empobrecidos, esto es, jóvenes repletos de energía, con mucho 
tiempo libre, todas las razones para estar enfadados y acceso a la 
historia completa del pensamiento radical. En Estados Unidos, se 
pueden añadir a esos elementos volátiles los estragos del sistema 
de préstamos por estudios, que garantiza que dichos revoluciona- 
rios en potencia identifiquen sin dudarlo a los bancos como su 
enemigo principal o comprendan el papel del Gobierno federal 
(que es el responsable del programa de préstamos por estudios y 
les garantiza que sus préstamos les acecharán siempre, incluso en 
caso de bancarrota) a la hora de mantener el control último del 
sistema bancario sobre cualquier aspecto de sus vidas futuras. Tal 
y como lo estableció Malcolm Harris en n+1 (que escribe con fre- 
cuencia sobre política generacional en Estados Unidos): 


Actualmente, tener una deuda de estudiante es excepcionalmente 
duro. No es solo un tipo de deuda ineludible mediante la banca- 
rrota, sino que además no tiene fecha de caducidad y los recau- 
dadores pueden embargar sueldos, pagos de la seguridad social e 
incluso subsidios por desempleo. Cuando un prestatario incum- 
ple un pago y la agencia garante recauda el dinero del Gobierno 
federal, esa agencia se queda con una parte de todo lo que consi- 
gue recuperar a partir de entonces (aunque ya haya recibido una 
compensación por las pérdidas), lo que da a las agencias un in- 
centivo financiero para perseguir a antiguos estudiantes hasta su 
tumba.* 


10 Malcolm Harris, «Bad Education», revista n-+1, 25 de abril de 2001. 
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Tampoco sorprende que, cuando en 2008 estalló la Gran Recesión 
de la que aún estamos luchando por salir, los jóvenes fueran sus 
víctimas más dramáticas. De hecho, en términos históricos, las 
perspectivas de esa generación eran excepcionalmente desalenta- 
doras incluso antes de que se colapsara la economía. La generación 
de estadounidenses nacida a finales de la década de 1970 es la pri- 
mera en la historia de Estados Unidos en enfrentarse a la perspec- 
tiva de unos niveles de vida inferiores a los de sus padres. Para 
2006, esta generación tenía peor situación que sus padres a una 
edad similar en casi todos los aspectos: recibían salarios inferiores 
y menos beneficios, estaban más endeudados y sus probabilidades 
de estar en el paro o en la cárcel son mayores. Quienes accedieron 
al mundo laboral al finalizar la escuela solo podían esperar en- 
contrar trabajos peor pagados que los de sus padres y con muchas 
menos opciones de ofrecer beneficios (en 1989, casi el 63,4% de 
los graduados de instituto conseguían trabajos que ofrecían se- 
guro sanitario; ahora, veinte años después, la cifra es del 33,7%). 
Aquellas personas que accedieron al mercado laboral al finalizar 
la educación superior o la universidad encontraron mejores tra- 
bajos (antes, cuando había trabajo), pero dado que el coste de la 
educación superior ha estado creciendo a un índice que supera 
el de cualquier otro producto en la historia de Estados Unidos, 
un porcentaje cada vez mayor de esta generación se ha ido gra- 
duando con niveles gigantescos de deuda. En 1993, menos de la 
mitad de quienes salieron de la finiversidad lo hicieron sin deu- 
das. El porcentaje ahora es de dos tercios; básicamente, todos 
menos la élite con la más alta posición económica. 

El efecto inmediato de todo esto fue la destrucción casi abso- 
luta del aspecto más valioso de la propia experiencia universitaria, 
en otros tiempos, los únicos cuatro años de auténtica libertad en 
la vida de un estadounidense: una época no solo para perseguir la 
verdad, la belleza y el conocimiento de los valores en sí mismos, 
sino para experimentar diferentes posibilidades de vida y de exis- 
tencia. Todo ello quedó subordinado inexorablemente a la lógica 
del mercado. Allí donde las universidades se habían alzado como 
encarnaciones del ideal ancestral de que el verdadero propósito de 
la riqueza era facilitar los medios y el tiempo libre para perseguir 
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el conocimiento y la comprensión del mundo, ahora la única jus- 
tificación para el conocimiento quedaba constreñida a facilitar la 
persecución de la riqueza. Quienes insistían en tratar la universi- 
dad como cualquier cosa menos una inversión calculada —quie- 
nes, al igual que mi amigo el de la librería radical, tenían la teme- 
ridad de desear contribuir a nuestro conocimiento de las 
sensibilidades de la poesía inglesa renacentista pese a la inseguri- 
dad del mercado laboral — tenían muchas probabilidades de pagar 
a cambio un horrible coste personal. 

Así, la explicación inicial de la expansión del movimiento es 
bastante directa: una población de jóvenes con bastante tiempo y 
todas las razones para estar enfadados, y entre quienes, por lo 
general, los más creativos, idealistas y energéticos eran a la vez los 
que más motivos tenían para el enfado. No obstante, este solo era 
el núcleo inicial. Para convertirse en un movimiento debía atraer 
a una sección mucho más amplia de la población. Y también eso 
empezó a ocurrir con mucha rapidez. 

En este sentido, fuimos testigos de otro aspecto extraordina- 
rio. Aparte de los estudiantes, el colectivo entre el que recabamos 
simpatizantes con más rapidez fue, sobre todo, la clase trabaja- 
dora. Quizá esto no resulte tan sorprendente teniendo en cuenta 
el énfasis del movimiento en la desigualdad económica, pero en 
realidad sí lo es. Históricamente, quienes han apelado con éxito 
al populismo de clases en Estados Unidos lo han hecho princi- 
palmente desde la derecha y se han centrado en profesores más 
que en plutócratas. Durante las semanas previas a la ocupación, 
la blogosfera se había llenado de rechazos despectivos a las peti- 
ciones de alivio de la deuda educativa, tildándolas de pura llan- 
tina de unos elitistas consentidos.' Desde luego, históricamente, 
no es que las dificultades de los universitarios endeudados hayan 
sido el tipo de problema que podía apelar directamente a los co- 
razones de, por ejemplo, los miembros del sindicato de trabaja- 
dores del transporte de Nueva York. Sin embargo, en aquel mo- 
mento sí lo fueron: los líderes de dicho sindicato estuvieron entre 


11 El debate lo inició un post del 19 de agosto en el blog Fredkonomics: Justin 
Wolfers, «Forgive Student Loan Debt? Worst Idea Ever», www.freakonomics.com. 
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los primeros y más entusiastas avalistas de la ocupación, con un 
ávido apoyo entre sus filas, pero además terminaron demandan- 
do al Departamento de Policía de Nueva York por requisar sus 
autobuses para realizar el arresto masivo de los activistas de OWS 
que bloquearon el puente de Brooklyn." Y esto nos lleva a la ter- 
cera pregunta clave: 


PREGUNTA 3 


¿Por qué una protesta de jóvenes educados aunque endeudados 
tocó la fibra sensible de la clase trabajadora estadounidense de 
un modo que habría sido impensable en 1967 o incluso en 1990? 


Quizá esto se deba en parte a que las líneas entre estudiantes y 
trabajadores se han desdibujado en cierta medida. La mayoría de 
los estudiantes recurre a un empleo remunerado al menos en al- 
gún momento de su carrera universitaria. Asimismo, aunque el 
número de estadounidenses que acceden a la universidad ha cre- 
cido considerablemente durante los últimos veinte años, el núme- 
ro de graduados sigue siendo casi el mismo; como resultado, las 
filas de trabajadores pobres cada vez se llenan más de estudiantes 
que no se han podido permitir terminar sus carreras y que siguen 
pagando por los años que han estado estudiando y, por lo general, 
soñando con volver a hacerlo alfún día. O bien de otros que si- 
guen llevándolo lo mejor que pueden, haciendo malabarismos 
entre trabajos de media jornada y clases de media jornada." 


2 Debo señalar que aquí entran otros factores en juego. El sindicato de trans- 
portes ha sido desde siempre un sindicato afroamericano y el populismo antiinte- 
lectual en Estados Unidos es un fenómeno casi exclusivamente blanco, no compar- 
tido de ningún modo por personas de color ni organizaciones que las representen. 
No obstante, muchos sindicatos constituidos en su mayoría por blancos también 
apoyaron a OWS. 

13 Anya Kamentz recoge historias concretas muy buenas en Generation Debt: 
Why Now ls a Terrible Time to Be Young, Nueva York, Riverhead Books, 2006. Es 
interesante ver cómo este fenómeno fue además noticia frecuente coincidiendo con 
el comienzo de la ocupación, como es el caso de un artículo publicado por The New 
York Times, «College Graduation Rates Are Stagnant Even as Enrollment Rises, a 
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Cuando escribí el artículo para The Guardian, la sección de co- 
mentarios se llenó de las típicas afirmaciones despectivas: esos no 
eran más que un puñado de niños miráados que vivían a costa del 
dinero de los demás. Una de las personas que intervenía estaba 
obsesionada con el hecho de que algunas de las mujeres manifes- 
tantes inmortalizadas en la prensa tenían el pelo rosa, algo que se 
exponía como prueba de que vivían en una burbuja de privilegios, 
al margen de los estadounidenses «de verdad». Algo evidente entre 
todos los que comentaban era que no habían pasado mucho tiem- 
po en Nueva York. Al igual que el estilismo identificado durante 
la década de 1960 con los hippies (pelo largo, pipa de hachís y 
camisetas raídas) se convirtió en una especie de uniforme entre 
jóvenes de clase trabajadora con empleos ocasionales en muchos 
pueblos de Estados Unidos en los años ochenta, buena parte de 
la estética del movimiento punk de esos años ochenta (pelo rosa, 
tatuajes y piercings) desempeña hoy el mismo papel entre la clase 
trabajadora con empleos inestables y precarios en las grandes 
metrópolis del país. Solo hay que fijarse en quienes sirven los 
cafés, reparten paquetes o hacen las mudanzas. 

Así, uno de los motivos de que la vieja antipatía vivida en los 
años sesenta entre «hippies y obreros» se haya disuelto en una 
incómoda alianza se debe en parte a que se han superado las ba- 
rreras culturales y, también, a los cambios en la composición de 
la clase trabajadora en sí, cuyos elementos más jóvenes son mucho 
más susceptibles de verse enredados en un sistema de educación 
superior cada vez más explotador y disfuncional. No obstante, 
creo que hay otro elemento, aún más crucial: la naturaleza cam- 
biante del propio capitalismo. 


Study Finds», Tamar Lewin, 27 de septiembre de 2011, p. A15. Cito un párrafo ilus- 
trativo; «Las cifras son duras: en Texas, por ejemplo, de cada 100 estudiantes que se 
matriculan en una universidad pública, 79 iniciaron los estudios en entidades de 
formación profesional y solo 2 obtuvieron el título de dos años a su debido tiempo; 
después de cuatro años, solo 7 de ellos se habían graduado. De los 21 de entre esos 
100 que se matricularon en carreras de cuatro años, 5 se graduaron en su momento; 
ocho años después, solo 13 habían conseguido el título». Según un estudio de Pew, 
unos dos tercios de los abandonos universitarios se deben a la imposibilidad de fi- 
nanciar la educación y, al mismo tiempo, ayudar a la familia (Pell Research Center, 
Is College Worth It?, 16 de mayo de 2011). 
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Durante los últimos años se ha hablado mucho sobre la finan- 
ciarización del capitalismo o, en algunas versiones, la financiari- 
zación de la vida diaria. En Estados Unidos y en buena parte de 
Europa, este fenómeno ha ido acompañado por la desindustriali- 
zación; la economía estadounidense ya no está dirigida por las 
exportaciones, sino por el consumo de productos en su mayoría 
manufacturados en el extranjero, pagados mediante varias formas 
de manipulación financiera. Normalmente, se habla de esto en 
términos de la dominación en la economía del llamado sector 
FIRE (finanzas, seguros y negocio inmobiliario).'* Por ejemplo, el 
porcentaje de los beneficios corporativos totales en Estados Uni- 
dos derivados solo de las finanzas se ha triplicado desde la década 
de 1960: 


1965 41970 1975 1980 1985 1990 1995 2000 2005 
13% 15% 18% 17% 16% 26% 28% 30% 38% 


Incluso este desglose subestima las cifras de forma considerable, 
ya que solo tiene en cuenta empresas nominalmente financieras. 
En las últimas décadas, casi todos los fabricantes se han metido en 
el negocio de las finanzas, que representa gran parte de sus bene- 
ficios. Por ejemplo, la razón de que la industria del automóvil co- 
lapsara durante el desplome finaffciero de 2008 fue que empresas 
como Ford o General Motors llevaban para entonces años obte- 
niendo casi todos sus beneficios no de la fabricación de automó- 
viles, sino de su financiación. Incluso General Electrics recibía casi 
la mitad de sus beneficios de su sección financiera. Así, mientras 
en 2005 el 38% de los beneficios corporativos totales se derivaban 
de empresas financieras, la cifra real probablemente se hubiera 
acercado más a la mitad de haber tenido en cuenta los beneficios 
ligados a las finanzas de empresas cuyo negocio aparente no era el 


144 Del inglés «Finance, Insurance, Real Estate». El acrónimo FIRE significa «fue- 
go». (N. de la T.) 
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financiero, Por su parte, solo alrededor del 7% u 8% del total de 
beneficios procedía de la industria.!* 

Cuando en 1953 el presidente de“General Motors, Charles 
Erwin Wilson, acuñó la famosa frase «Lo que es bueno para Ge- 
neral Motors es bueno para Estados Unidos», la afirmación se 
tomó en muchos sitios como la declaración última de la arrogan- 
cia corporativa. En retrospectiva, ha sido más fácil ver lo que en 
realidad quería decir. En aquel momento, la industria del automó- 
vil generaba unos beneficios enormes; el porcentaje leonino de 
dinero que llegaba a empresas como General Motors y a sus eje- 
cutivos se derivaba directamente a las arcas del Gobierno a modo 
de impuestos (bajo la presidencia de Dwight Eisenhower, el im- 
puesto normal sobre sociedades era del 52% y el impuesto indivi- 
dual más alto que se aplicaba, por ejemplo, a los ejecutivos de 
empresas, del 91%). Por entonces, el grueso de los ingresos guber- 
namentales procedía de los impuestos sobre sociedades. Las altas 
tasas de esos impuestos animaban a los ejecutivos a pagar mayores 
sueldos (por qué no distribuir los beneficios entre los trabajadores 
y, al menos, obtener así la ventaja competitiva de contar con em- 
pleados agradecidos y fieles, si de otro modo, el Gobierno se va a 
llevar ese dinero); el Gobierno usaba los ingresos fiscales para 
construir puentes, túneles y carreteras. A su vez, dichos proyectos 
de construcción no solo beneficiaban a la industria del automóvil, 
sino que además creaban más puestos de trabajo y daban a los 
contratistas del Gobierno la oportunidad de enriquecer mediante 
sobornos considerables a los políticos que distribuían el botín. 
Los resultados de todo ello pueden haber sido ecológicamente 
catastróficos, sobre todo a largo plazo, pero en aquel momento, la 
relación entre éxito corporativo, impuestos y sueldos parecía ser 
un motor de triunfo seguro para impulsar una prosperidad y un 
crecimiento permanentes. 

Medio siglo después, vivimos sin duda en un universo econó- 
mico distinto. Las ganancias procedentes de la industria se han 


15 Técnicamente, la cifra es del 12,5%, pero de nuevo para ello se tieneñ en cuenta 
las secciones financieras de empresas manufactureras como benbficios de «fabrica- 
ción» y no beneficios financieros. 
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agotado. Los sueldos y los beneficios se han estancado o reducido 
y las infraestructuras están en ruinas. No obstante, durante la década 
de 1980, cuando el Congreso de EE.UU. eliminó las leyes de usura 
(abriendo así el camino a un mundo en el que los tribunales y 
la policía estadounidenses sirvieran de brazo ejecutor de présta- 
mos que podían alcanzar un 300% de intereses anuales, el tipo de 
acuerdos que antes solo podían hacerse a través del crimen orga- 
nizado), permitió también que casi cualquier corporación entrase 
en el negocio financiero. El verbo «permitir» en esta última frase quizá 
resulte raro, pero es importante comprender que el lenguaje que 
solemos emplear para describir este periodo es profundamente en- 
gañoso. Por ejemplo, nos referimos con frecuencia a los cambios 
en la legislación relativa a las finanzas como una cuestión de «des- 
regulación», por la que el Gobierno se apartaba del camino y deja- 
ba a las corporaciones manejar el mercado como quisieran. No hay 
nada más lejos de la verdad. Al permitir a cualquier corporación 
formar parte de la industria de los servicios financieros, el Gobier- 
no les concedía el derecho de crear dinero. Esto se debe a que los 
bancos y otros prestamistas, por lo general, no prestan el dinero 
que ya tienen, sino que crean dinero concediendo préstamos (se 
trata del fenómeno al que se refería Henry Ford cuando hizo aquel 
famoso comentario de que si el pueblo de Estados Unidos alguna 
vez averiguaba cómo funcionaba realmente la banca, habría una 
revolución «antes de mañana por la mañana»; la Reserva Federal 
crea dinero y lo presta a los banco$ que pueden prestar diez dólares 
por cada uno que guardan en reserva, lo que de facto les permite 
crear dinero). Es cierto que las secciones financieras de las empre- 
sas de automóviles tenían que limitarse a crear solo el dinero que 
se les fuese a devolver con la compra de sus propios vehículos, pero 
el acuerdo les permitía extraer importantes beneficios de intereses, 
tasas y sanciones y, en última instancia, estos beneficios relaciona- 
dos con las finanzas empequeñecieron los beneficios obtenidos de 
los vehículos en sí.!* Al mismo tiempo, corporaciones como Gene- 
ral Motors, General Electrics y demás, al igual que los bancos más 


16 A no ser que, como muchos hacen, prefieran verse estos recargos como una 
forma de inflación oculta y, de nuevo, autorizada por la política gubernamental. 
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grandes, no pagaban ningún tipo de impuestos federales. En la 
medida en que sus beneficios iban para el Gobierno, llegaban di- 
rectamente a manos de los políticos eñi forma de sobornos —que 
fueron rebautizados como «presión corporativa»— para conven- 
cerles de promulgar nuevas leyes (a menudo redactadas por las 
propias empresas) que les facilitasen extraer más dinero a los ciu- 
dadanos atrapados en sus redes de crédito. Y, dado que la Tesorería 
nacional no recibía ya cantidades considerables de ingresos por 
impuestos sobre sociedades, el Gobierno también estaba cada vez 
más implicado en el negocio de extraer su dinero directamente de 
los ingresos personales de los ciudadanos o, en el caso de los Go- 
biernos locales ahora escasos de efectivo, sacarlo de una campaña 
notablemente similar de multiplicación de tasas y sanciones.” 

Si la relación entre corporaciones y Gobierno durante la déca- 
da de 1950 guarda cierta similitud con el mítico «capitalismo de 
libre mercado» sobre el que se supone que está fundado Estados 
Unidos, en el caso de los acuerdos actuales resulta difícil entender 
por qué aún se utiliza el término «capitalismo». 

Cuando yo estaba en la universidad, aprendí que el capitalismo 
era un sistema por el que empresas privadas obtenían beneficios 
contratando a otros para producir y vender cosas; por su parte, los 
sistemas en los que los principales agentes se limitaban a extraer 
directamente la riqueza de otras personas, bajo amenaza del uso de 
la fuerza, se conocían como «feudalismo».'* De conformidad con 


17 Un caso dramático es el de Stockton (California), que se declaró en bancarrota 
a principios de 2012. El Ayuntamiento anunció que pretendía obtener los ingresos 
para pagar a sus acreedores ampliando masivamente la «aplicación de la ley», en 
esencia, con multas de aparcamiento y sanciones por cuidar mal el césped o no 
limpiar los grafitis lo bastante rápido; dichas multas caerán de un modo inevitable 
y desproporcionado sobre la clase trabajadora pobre. Véase «Stockton Largest U.S. 
City Going Bankrupt», Daily News, 26 de junio de 2012. 

1 De un modo similar, el teórico social Max Weber argumentaba que el «capita- 
lismo político irracional» de «aventureros militares [...] granjeros fiscales, especula- 
dores, tratantes de dinero y demás», pongamos, del mundo romano fue un callejón 
sin salida histórico, dado que, en última instancia, era un parásito del Estado y no 
tenía nada en común con la inversión racional de producción del capitalismo indus- 
trial moderno. Según la lógica de Weber, el capitalismo global contemporáneo, do- 
minado por especuladores, comerciantes de divisas y contratistW8 gubernamentales, 
hace mucho que revirtió a esa variedad irracional de callejón sin salida. 
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esta definición, lo que llamamos «Wall Street» cada vez va adoptan- 
do más el aspecto de una mera cámara de compensación para inter- 
cambiar y traspasar rentas feudales o, por expresarlo de un modo 
más tosco, sobornos y extorsiones, mientras que los auténticos ca- 
pitalistas industriales al estilo de los años cincuenta están quedando 
reducidos a lugares como la India, Brasil o la China comunista. 
Estados Unidos, por supuesto, sigue teniendo una base manufactu- 
rera, sobre todo en armamento, tecnología médica y maquinaria 
agrícola, Pero, excepto en el caso de la producción militar, este as- 
pecto desempeña un papel cada vez menor en la generación de 
beneficios corporativos. 

Con la crisis de 2008, el Gobierno dejó claro que no solo estaba 
dispuesto a conceder el derecho de imprimir dinero a las institu- 
ciones «demasiado grandes como para caer», sino a crear él mis- 
mo una cantidad casi infinita de dinero para rescatarlas si termi- 
naban metiéndose en problemas haciendo préstamos corruptos o 
estúpidos. Esto hizo posible a entidades como el Bank of America 
distribuir ese efectivo recién descubierto entre los mismos políti- 
cos que votaron para rescatarlos y, así, asegurarse el derecho de 
que fueran los miembros de sus grupos de presión quienes redac- 
tasen la misma legislación que supuestamente los debía «regular». 
Y todo ello pese a haber casi destruido la economía mundial. No 
queda del todo claro por qué dichas empresas no debían conside- 
rarse en aquel momento parte del Gobierno federal, en vez seguir 
quedándose con sus beneficios. * 

Enormes porcentajes de los ingresos de la gente de a pie termi- 
nan alimentando este sistema predatorio a través de tasas ocultas 
y, sobre todo, de sanciones. Recuerdo que una vez me dejé con- 
vencer por un dependiente de Macy's y adquirí una tarjeta de 
crédito de la empresa para comprarme un par de gafas de sol Ray- 
Ban de 120 dólares. Envié un cheque para pagar el cargo antes de 
marcharme del país en un viaje largo, pero parece que me equi- 
voqué en unos 2,75 dólares al calcular los impuestos; cuando re- 
gresé unos meses más tarde, descubrí que había acumulado alre- 
dedor de 500 dólares en cargos adicionales por pagos atrasados. 
No estamos acostumbrados a calcular esas cifras porque se ven 
como la paga del pecado, incluso más que las deudas: solo hay que 
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abonarlas porque has hecho algo mal (en mi caso, equivocarme 
al sumar y no derivar las facturas para que me llegasen a mi di- 
rección en el extranjero). De hecho, el sistema en su conjunto está 
orientado a asegurarse de que cometamos este tipo de errores, ya 
que el sistema de beneficios corporativos depende de ellos. 

¿Cuánto de los ingresos vitalicios de un estadounidense medio 
termina traspasado a la industria de los servicios financieros en 
forma de pagos de intereses, multas, tasas, cargos por servicios, 
gastos indirectos por seguros, comisiones de agentes inmobiliarios 
y demás? Sin duda, cualquier defensor de la industria insistiría en 
que algunos de esos gastos son pagos por servicios legítimos, como 
en el caso de las comisiones de los agentes inmobiliarios, pero en 
muchas ocasiones, dichas comisiones se aplican incluso a inquili- 
nos que han encontrado casa por sí mismos. El sector inmobiliario 
ha impuesto leyes que hacen imposible en la realidad adquirir un 
apartamento sin pagar esa comisión. Si no otra cosa, queda claro 
que, en las últimas décadas, ha habido un aumento enorme en 
dichas comisiones sin producirse ningún aumento ni mejora no- 
tables en los servicios ofrecidos. 

¿Qué porcentaje de los ingresos de una familia estadounidense 
media termina filtrado a la industria de los servicios financieros? 
Sencillamente, no hay cifras al respecto (hecho que, por sí mismo, 
es indicativo, ya que existen cifras para casi todo lo demás). Aun 
así, es posible hacerse una idea. Según el cálculo de las proporcio- 
nes de las obligaciones financieras que realiza la Reserva Federal 
(Financial Obligations Ratio), un hogar estadounidense medio 
dedicó aproximadamente el 18% de sus ingresos a préstamos por 
servicios y obligaciones similares en el transcurso de la pasada 
década; aunque en muchos sentidos es una cifra insuficiente (in- 
cluye pagos principales e impuestos inmobiliarios, pero no san- 
ciones ni tasas), da una idea aproximada. 

Solo esto sugiere que la mayoría de los estadounidenses destina 
un dólar de cada cinco que obtiene directamente a Wall Street de 
un modo u otro (si se entiende «Wall Sreet» en el sentido popular, 
como un término que engloba el conjunto del sector financiero). 
No obstante, y por supuesto, los «estadounidenges medios» no 
existen en realidad. Los estragos de la industria financiera hicieron 
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mella de un modo muy desigual. En primer lugar, mientras que 
gran parte de este dinero se lo embolsan tranquilamente los eje- 
cutivos de empresas financieras (mediante las primas a los ban- 
queros y demás), parte se redistribuye en forma de dividendos. 
Pero no entre todo el mundo, claro. Antes de la crisis económica, 
existía la percepción de que todos estábamos en el mismo barco, 
de que el capitalismo se estaba convirtiendo en una empresa po- 
pular en la que todos los estadounidenses, mediante sus inversio- 
nes y cuentas de jubilación, iban a conseguir un trozo del pastel. 
Esta cuestión se exageró siempre enormemente y, después de la 
crisis, cuando los planes de pensiones 401(k) sufrieron un impacto 
tremendo, pero los grandes inversores se recuperaron con toda 
rapidez, ya no se oía hablar mucho de todo eso. Nadie puede negar 
en realidad que el sistema de beneficios siga siendo lo que siempre 
ha sido: una forma de redistribuir el dinero entre quienes están ya 
a la cabeza de la cadena. Los estadounidenses ricos, aunque no 
estén empleados en el sector financiero, terminan siendo ganado- 
res netos. Prácticamente todo el resto de la gente ha visto como le 
desviaban un porcentaje determinado de sus ingresos. 

Por el contrario, quienes están al final de la cadena alimentaria 
financiera —da igual el criterio que se aplique, ya sea por raza, 
sexo, edad o empleo— terminan invariablemente pagando más a 
unos niveles desproporcionados. En 2004, por ejemplo, las per- 
sonas de entre dieciocho y veinticuatro años pagaban un 22% de 
sus ingresos en deudas —lo quefincluye deudas principales, pero 
no cargos por servicios, tasas ni sanciones; alrededor de un 5% de 
ellos pagaba más del 40%— y para los situados entre veinticinco 
y treinta y cuatro años, la cohorte más afectada por los préstamos 
por estudios, las cosas eran aún peores: gastaban una media de 
una cuarta parte de sus ingresos en deudas. Estas cifras se aplican 
a los estadounidenses más jóvenes en general, independientemen- 
te de su nivel educativo. No es muy necesario aclarar el destino de 
ese 22% de hogares estadounidenses tan pobres que ni siquiera 
tienen acceso a un crédito convencional y deben recurrir a casas 
de empeños, créditos por coches u oficinas de préstamos que co- 
bran hasta un 800% de intereses anuales. 

¡Y todo esto ocurría antes de la crisis! 
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Justo después de 2004, toda persona en Estados Unidos que 
tenía alguna forma de reducir sus deudas y, por tanto, la cantidad 
de sus ingresos que se desviaba a Wall Street, empezó de inmediato 
a hacerlo, ya fuera liquidando desesperadamente la deuda de las 
tarjetas de crédito o alejándose de hipotecas sobrevaloradas. El 
siguiente gráfico dará una idea de lo drástico que fue el cambio: 
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Aun así, al mismo tiempo, ciertos tipos de préstamos se habían estruc- 
turado de forma que no permitían tal cosa. Por ejemplo, aunque sí se 
pueda (pese a que no sea fácil) renegociar una hipoteca,'* no ocurre 
lo mismo con los préstamos por estudios; de hecho, si una persona 
deja unas pocas letras pendientes, es muy probable que se añadan 
miles de dólares en sanciones a la deuda principal. Como resultado, 
la deuda de préstamos por estudios sigue inflándose en una propor- 
ción vertiginosa. La cantidad total debida sobrepasó hace mucho a la 
deuda total por tarjetas de crédito y a otras formas de deuda: 


1% No obstante, en la realidad se renegociaron unos porcentajes increíblemente 
bajos de hipotecas, pese a los programas gubernamentales que egh teoría se aplicaron 
para facilitarlo. 
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Balance total de deudas y su desglose 


Crédito Préstamo Tarjeta Préstamo 


Hipoteca hipot. vehículo crédito estudios 


* Total del tercer trimestre de 2011: 11,656 billones de dólares. 


Aparte de los estudiantes, el otro grupo inmerso en la trampa de 
la deuda es la clase trabajadora pobre (sobre todo, mujeres y per- 
sonas de color trabajadoras), que no dejan de ver cómo la indus- 
tria de los servicios financieros sigue quedándose con proporcio- 
nes enormes de sus ganancias ya de por sí estancadas, Se les conoce 
por lo general como los «subprime», ya que es muy probable que 
estén metidos (o que los engañaran para meterse) en una hipoteca 
basura o subprime. Tras caer víctimas de estas hipotecas con unas 
comisiones ajustables explotadoras, ahora se enfrentan al acoso 
de los recaudadores, al embargo de sus vehículos y, lo más perju- 
dicial de todo, a la necesidad de recurrir a oficinas de préstamos 
para gastos de urgencia, como los relacionados con la asistencia 
sanitaria, ya que se trata de los estadounidenses con menos posi- 
bilidades de tener beneficios sanitarios significativos. Dichas ofi- 
cinas de préstamo trabajan con tipos de interés anuales que ron- 
dan el 300%. 

Los estadounidenses pertenetientes a estas dos categorías su- 
perpuestas —la clase trabajadora y los universitarios con empleos 
precarios y enormes préstamos por estudios— están pagando en 
realidad un porcentaje mayor de sus ingresos a Wall Street que al 
Gobierno en impuestos. 

El pasado septiembre, incluso antes de que comenzara la ocupa- 
ción, Chris (el activista de Food Not Bombs que nos ayudó a crear 
el primer círculo democrático en Bowling Green en agosto) creó 
una página web en Tumblr llamada «We Are the 99 Percent», en la 
que los seguidores podían colgar fotos de ellos mismos acompaña- 
das por un breve relato de su situación vital. Mientras escribo este 
libro, hay más de 125 páginas similares, cuyos autores varían enor- 
memente en cuestión de raza, edad, sexo y en todo lo demás. 
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Recientemente, se desarrolló un debate en internet sobre la 
«ideología del 99%» que desvelaban esos testimonios. Todo co- 
menzó cuando Mike Konczal, del blog Rortybomb, realizó un 
análisis estadístico para determinar las veinticinco palabras más 
usadas en los textos html en inglés y descubrió que la más fre- 
cuente era «empleo», seguida por «deuda», aunque casi todas las 
demás estaban relacionadas con las necesidades básicas de la vida, 
el hogar, la comida, la sanidad, la educación y los niños (después 
de «empleo» y «deuda», las siguientes palabras más populares 
eran: trabajo, universidad, pagar, estudiante, préstamo, permitir- 
se, escuela y seguros). Salta a la vista la ausencia de toda referencia 
a los bienes de consumo. Para tratar de comprender las implica- 
ciones de todo esto, Konczal recurrió a mi libro sobre la deuda: 


El antropólogo David Graeber cita al historiador Moses Finley, 
que identificó «el programa revolucionario perenne de la antigiie- 
dad, cancelar deudas y redistribuir la tierra, como el eslogan del 
campesinado, no de una clase trabajadora». Analicemos estos ca- 
sos. La abrumadora mayoría de estas afirmaciones son exigencias 
factibles en forma de (i) liberadnos de la atadura de estas deudas 
y (ii) dadnos un mínimo básico para sobrevivir y poder llevar una 
vida decente (o, en términos preindustriales, dadnos algo de tie- 
rra). En términos de Finley, estas son exigencias del campesinado, 
no de una clase trabajadora.” 


Konczal lo consideraba una reducción profunda de los horizontes: 
ya no se oye a la gente demandar democracia en el lugar de tra- 
bajo, ni dignidad laboral, ni siquiera justicia económica. Bajo esta 
reciente forma feudalizada del capitalismo, los oprimidos se ven 
reducidos a la situación de campesinos medievales, que no piden 
nada más que un medio de seguir con su vida. Sin embargo, tal y 
como no tardaron en señalar otros, esto alberga una cierta para- 
doja, pues en última instancia el efecto no es de reducir horizon- 
tes, sino de ampliarlos. Los defensores del capitalismo siempre 


20 «Parsing the Data and Ideology of the We Are 99% Tumblib, http://rortybomb. 
wordpress.com/2011/10/09/parsing-the-data-and-ideology-of-the-we-are-99-tumblr/. 
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han argumentado que, aunque como sistema económico sin duda 
cree unas enormes desigualdades, el efecto global es el de un avan- 
ce amplio hacia una mayor seguridad y prosperidad para todo el 
mundo, incluso para los más humildes. Hemos llegado al punto 
en que incluso en el país capitalista más rico de la Tierra, el siste- 
ma no logra ofrecer una mínima seguridad de vida ni las necesi- 
dades básicas para un porcentaje cada vez mayor de la población. 
Era difícil no llegar a la conclusión de que el único modo de volver 
a tener una mínima decencia en nuestras vidas pasaba por inven- 
tarnos un sistema completamente distinto.” 

Por mi parte, el debate en su conjunto puede servir como un 
estudio de caso dentro de los límites del análisis estadístico. No es 
que un análisis así no sea revelador a su manera, pero todo depende 
de por dónde se empiece a contar, Cuando leí la página de Tumblr 
la primera vez, lo que de verdad me llamó la atención fue el pre- 
dominio de voces de mujeres y el énfasis dado no solo a la adqui- 
sición de medios para llevar una vida decente, sino de medios 
para poder cuidar de otras personas. Esto último quedaba en rea- 
lidad evidenciado en dos aspectos distintos. Por un lado, estaba 
el hecho de que una gran cantidad de quienes decidieron contar 
su historia trabajaba, o aspiraba a trabajar, en una línea laboral 
que implicaba el cuidado de otras personas: atención sanitaria, 
educación, trabajo social, concesión de servicios sociales, etcétera. 
Buena parte de la terrible aflicción de muchos de esos relatos gira 
en torno a una ironía no explicftada: que en Estados Unidos, ac- 
tualmente, buscar una carrera laboral que te permita cuidar de 
otros suele equivaler a terminar en una situación tan apurada que 
no puedes cuidar como es debido de tu propia familia. Este, claro, 
es el segundo aspecto. La pobreza y la deuda tienen un significado 
diferente para quienes construyen su vida en torno a las relaciones 
con los demás; para esas personas suele significar ser incapaz de 
hacer regalos de cumpleaños a sus hijas o tener que contemplar el 
avance de la diabetes en ellas sin poder llevarlas al médico, o ver 


21 Véanse, por ejemplo, http://Ihote.blogspot.com/2011/10/solidarity-first-then- 
fear-for-this.html, http://attempter.wordpress.com/2011/10/12/underlying-ideology- 
of-the-99/ y la sección de comentarios adjunta. 
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morir a sus madres sin haberlas podido llevar ni una semana 
de vacaciones nunca en su vida. 

Hubo un tiempo en que el estadotinidense paradigmático de 
clase trabajadora políticamente autoconsciente era un hombre, 
el sostén de la familia, que trabajaba en una fábrica de coches o 
en una planta siderúrgica. Ahora, es más bien una madre soltera 
que trabaja de profesora o de enfermera. En comparación con los 
hombres, las mujeres presentan más probabilidades de ir a la 
universidad, de terminar la universidad y de ser pobres, los tres 
elementos que suelen conducir a una mayor concienciación po- 
lítica. Su participación en los sindicatos aún queda algo rezagada: 
solo el 45% de los sindicalistas son mujeres, aunque si la tenden- 
cia actual continúa, dentro de ocho años la mayoría serán muje- 
res. El economista laboral John Schmitt señala: «Durante el últi- 
mo cuarto de siglo, hemos visto un gran aumento de mujeres en 
los sindicatos, sobre todo con la expansión de la sindicalización 
del sector servicios». Y continúa: «La percepción de que los sin- 
dicatos son principalmente para tipos blancos cincuentones es 
falsa».? 

Asimismo, esta convergencia está empezando a cambiar nuestra 
propia concepción del trabajo. En este aspecto, creo que Konczal 
se equivocaba. No es que el 99% no esté pensando en la dignidad 
laboral. Todo lo contrario. Está ampliando nuestra concepción del 
trabajo significativo de forma que abarque todo aquello que hace- 
mos y que no es para nosotros. 


PREGUNTA 4 


¿Por qué el movimiento se negó a plantear 
exigencias o compromisos en relación con el sistema 
político existente? ¿Y por qué esa negativa hace el 
movimiento más convincente, y no al revés? 


22 Linda Lowen, «Women Union Members: The Changing Fake of Union Mem- 
bership», womenissues.about.com, actualizado el 17 de diciembre de 2008. 
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Cualquiera podría imaginarse que, llegado tal estado de desespe- 
ración, la gente desearía una solución inmediata y pragmática para 
sus dilemas, razón por la que sorprende aún más que esa población 
se viera atraída por un movimiento que rechazó por completo ape- 
lar directamente a las instituciones políticas existentes, 

De hecho, esta cuestión fue una gran sorpresa para los miembros 
de los medios de comunicación corporativos, tanto que la mayoría 
se negó a reconocer lo que estaba ocurriendo delante de sus ojos. 
Desde el artículo original y execrable de Ginia Bellafante en el Times, 
se ha visto un empecinamiento infinito por parte de medios de todo 
tipo que acusaban al movimiento de falta de seriedad por negarse a 
presentar un conjunto específico de exigencias. Casi siempre que me 
entrevista un periodista de los medios convencionales sobre Occupy 
Wall Street me presenta alguna variación del mismo discurso: 


¿Cómo pretendéis llegar a algún sitio si os negáis a crear una es- 
tructura de liderazgo y a hacer una lista práctica de exigencias? 
¿Y qué hay de todo ese rollo anarquista, lo del consenso y las 
manitas? ¿No os dais cuenta de que todo ese lenguaje radical va 
a alienar a la gente? ¡Nunca vais a poder llegar a los estadouni- 
denses normales y corrientes con ese tipo de cosas! 


Preguntar por qué OWS se niega a crear una estructura de lide- 
razgo y preguntar por qué no hemos elaborado unas afirmaciones 
políticas concretas son, por supftiesto, dos maneras de preguntar 
lo mismo: ¿por qué no participamos de la estructura política exis- 
tente para convertirnos finalmente en parte de ella? 

Si alguien estuviera haciendo un álbum de recortes con los 
peores consejos dados jamás, este tipo de cosas bien merecería un 
lugar de honor. Desde la crisis económica de 2008, ha habido in- 
numerables intentos de lanzar un movimiento nacional contra la 
devastación perpetrada por las élites financieras estadounidenses 
que han adoptado el enfoque recomendado por esos periodistas. 
Y todos han fracasado, la mayoría, por completo.” Solo cuando 


2 Un notable ejemplo de ello fue una llamada previa a ocupar el Zuccotti Park 
lanzada por un grupo denominado Empire State Rebellion para exigir la dimisión 


99 


apareció un movimiento que se negó de plano a seguir el camino 
tradicional, que rechazó por completo el orden político existente 
por considerarlo inherentemente corrúpto, que instó a la reinven- 
ción total de la democracia estadounidense, las ocupaciones em- 
pezaron de inmediato a florecer en todo el país. Queda claro que 
el movimiento no tuvo éxito pese al elemento anarquista, sino 
precisamente por él, 

Para los anarquistas con minúsculas como yo —es decir, dis- 
puesto a colaborar en coaliciones amplias siempre que funcionen 
sobre principios horizontales—, esto es lo que siempre habíamos 
soñado. Durante décadas, el movimiento anarquista había estado 
poniendo buena parte de su energía creativa en el desarrollo de 
formas de procesos políticos igualitarios que funcionaran de ver- 
dad; formas de democracia directa que de verdad pudiesen operar 
dentro de comunidades autogobernadas y fuera de cualquier Es- 
tado. El proyecto entero se basaba en una especie de fe en que la 
libertad es contagiosa. Todos sabíamos que, a través de la retórica, 
era casi imposible convencer al estadounidense medio de que una 
sociedad verdaderamente democrática era posible. Aunque sí que 
pudimos mostrárselo. La experiencia de ver un grupo de mil o 
dos mil personas tomando decisiones de forma colectiva sin una 
estructura de liderazgo, motivadas solo por los principios y la 
solidaridad, logra cambiar las presunciones más básicas de una 
persona sobre cómo puede ser en realidad la política o, lo que es 
más, la vida humana. De vuelta a los días del Movimiento por la 
Justicia Global, pensábamos que si exponíamos a la suficiente 
cantidad de gente en todo el mundo a estas nuevas formas de de- 
mocracia directa y tradiciones de acción directa, empezaría a sur- 
gir una nueva cultura democrática global. Sin embargo, como se 
ha señalado antes, nunca salimos del gueto de los activistas; la 
mayoría de los estadounidenses nunca supo siquiera que la de- 
mocracia directa era tan crucial en nuestra identidad, distraídos 
como estaban por las imágenes de los medios de comunicación 
que mostraban a jóvenes con pañuelos rompiendo escaparates de 


* 


del presidente de la Reserva Federal Ben Bernanke, el 14 de jundo de 2011. Se pre- 
sentaron cuatro personas. 
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cristal y la constante persistencia de los periodistas en que la dis- 
cusión giraba en torno a las ventajas de algo que insistían en lla- 
mar «libre comercio».* En la época de los movimientos contra la 
guerra, después de 2003, que movilizaron a cientos de miles de 
personas, el activismo en Estados Unidos había recurrido a polí- 
ticas verticales a la antigua usanza, con coaliciones verticales, lí- 
deres carismáticos y manifestaciones con pancartas. Muchos de 
los más reaccionarios manteníamos la esperanza. Después de todo, 
habíamos dedicado nuestra vida al principio de lograr que algo 
así ocurriera finalmente. Sin embargo, en cierto modo también 
habíamos sido incapaces de ver que habiamos dejado de creer en 
que pudiésemos ganar de verdad. 

Y entonces, ocurrió. La última vez que fui al Zuccotti Park, 
antes del desalojo, y observé un grupo amplio y diverso que abar- 
caba desde trabajadores de la construcción de mediana edad hasta 
jóvenes artistas, todos haciendo nuestros signos de siempre con 
las manos en reuniones masivas, mi vieja amiga Priya, la ecoanar- 
quista que ocupaba los árboles y ahora estaba establecida en el 
parque como documentarista, me admitió: «Cada pocas horas, 
tengo que pellizcarme para asegurarme de que no es un sueño». 

Así, la pregunta final no es solo por qué un movimiento con- 
trario a Wall Street consiguió despegar (para ser sinceros, duran- 
te los primeros años tras la crisis de 2008, muchos se rascaban la 
cabeza preguntándose por qué no lo hacía), sino por qué despegó 
de la forma en que lo hizo. También en este caso hay respuestas 
obvias. Algo que une a casi todos los estadounidenses que no 
forman parte de la clase política, ya sean de derechas o de iz- 
quierdas, es la repugnancia hacia los políticos. En concreto, 
«Washington» se percibe como una burbuja ajena de poder e 


2 El término «libre comercio» es, al igual que «libre mercado» o «libre empresa», 
clara propaganda. A lo que se oponía de hecho el movimiento era a la creación de la 
primera burocracia administrativa planetaria efectiva en el mundo —que abarcaba 
desde el FMI, el Banco Mundial, la OMC y entidades similares a otras creadas por 
tratados como la Unión Europea o el NAFTA—, claramente destinada a regular y a 
moderar el comercio mundial. O, más concretamente, al hecho de que esos organis- 
mos fueran, de facto, democráticamente inexplicables y puras tapaderas para el im- 
perialismo financiero y el pillaje a escala mundial. Mi opinión sobre el movimiento 
puede consultarse en Direct Action: An Ethnography, Oakland, AK Press, 2009. 
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influencia, básicamente corrupta. Desde 2008, el hecho de que 
Washington exista para servir alos fines de Wall Street se ha con- 
vertido en algo casi imposible de ignorar. Aun así, esto no explica 
por qué tantas personas se vieron atraídas por un movimiento 
que rechazaba por completo las instituciones políticas existentes 
de todo tipo. 


Aeokok 


Creo que la respuesta a ello es de nuevo generacional. El mantra 
de los primeros ocupantes del Zuccotti Park al hablar de sus vidas 
económicas, educativas y laborales era: «Yo me he atenido a las 
reglas. He hecho exactamente lo que todo el mundo decía que 
tenía que hacer. ¡Y mira dónde he terminado!». Exactamente lo 
mismo se podría decir de la experiencia de estos jóvenes con la 
política. 

Para la mayoría de los estadounidenses de veintitantos, su pri- 
mera experiencia de compromiso político llegó con las elecciones 
de 2006 y 2008, cuando la participación de los jóvenes, que vota- 
ron casi unánimemente por el Partido Demócrata, fue en torno al 
doble de lo normal. Como candidato, Barack Obama hizo una 
campaña cuidadosamente diseñada para atraer a una juventud 
progresista y obtuvo unos resultados espectaculares. Se hace duro 
recordar que Obama no solo se presentaba como el candidato del 
«cambio», sino que usó un lenguaje muy sacado de los movimien- 
tos sociales radicales (el «Yes we can!» lo adaptó del movimiento 
United Farm Workers de César Chávez, «Be the change!» es una 
frase que suele atribuirse a Gandhi) y, como antiguo organizador 
comunitario y miembro del partido de izquierdas New Party, era 
uno de los pocos candidatos en la memoria reciente del que podía 
decirse que procedía de un pasado de movimientos sociales y no 
de los típicos despachos llenos de humo. Lo que es más, organizó 
su campaña de base más bien como un movimiento social; se instó 
alos jóvenes voluntarios no solo a que hicieran campaña.telefóni- 
ca y puerta a puerta, sino también a crear organizagiones durade- 
ras que continuasen trabajando por causas progresistas —apoyar 
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huelgas, crear bancos de alimentos, organizar campañas medioam- 
bientales locales— mucho después de las elecciones. Todo ello, 
combinado con el hecho de que Obama iba a ser el primer presi- 
dente afroamericano, dio a los jóvenes la sensación de que estaban 
participando en un momento de auténtica transformación en la 
política estadounidense. 

Sin duda, la mayoría de los jóvenes que trabajaron para la cam- 
paña de Obama o la apoyaron no tenía seguridad de hasta dónde 
llegaría dicha transformación, aunque sí estaba dispuesta a cam- 
bios verdaderamente profundos en la propia estructura de la de- 
mocracia estadounidense. Cabe recordar que todo ello ocurría en 
un país donde existe tal corsé en el discurso político aceptable 
—lo que puede decir un político o comentarista sin que se le tache 
de fanático— que las opiniones de segmentos enormes de la ciu- 
dadanía estadounidense sencillamente ni siquiera tienen cabida. 
Para dar una idea de cuán drástica es la desconexión entre la opi- 
nión aceptable y los sentimientos reales de los votantes estadouni- 
denses, se puede analizar un par de encuestas realizadas por Ras- 
mussen, la primera de ellas en diciembre de 2008, justo después 
de la elección de Obama, y la segunda en abril de 2011. Se pregun- 
tó a una amplia muestra de estadounidenses qué sistema econó- 
mico preferían, si el capitalismo o el socialismo. En 2008, el 15% 
creía que Estados Unidos estaría mejor si adoptara un sistema 
socialista; tres años más tarde, la cifra había aumentado a una de 
cada cinco personas. Lo que sorprende más aún es el desglose por 
edades: cuanto más joven era el encuestado, más tendía a descar- 
tar la idea de pasar el resto de su vida bajo un sistema capitalista. 
Entre los estadounidenses de quince a veinticinco años, una plu- 
ralidad prefería no obstante el capitalismo: el 37% frente al 33% a 
favor del socialismo (el 30% restante no estaba seguro). No obs- 
tante, hay que pararse a pensar qué quiere decir esto. ¡Significa 
que casi dos tercios de la juventud de Estados Unidos están dis- 
puestos al menos a considerar la idea de deshacerse por completo 
del sistema capitalista! En un país en el que la mayoría de las 
personas no ha visto nunca a un solo político, comentarista de 
televisión ni tertuliano dispuesto a rechazar el capitalismo de prin- 
cipio ni usar el término «socialismo» como algo más que una 
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palabra de desdén e insulto, este hecho es realmente extraordi- 
nario. Por esa misma razón, resulta obvio que no es fácil saber 
exactamente lo que están abrazando eh realidad los jóvenes que 
dicen preferir el «socialismo». Hay que suponer que no será un 
sistema económico que siga el modelo de Corea del Norte. ¿Y 
entonces? ¿El de Suecia? ¿El de Canadá? Es imposible decirlo. 
Pero en cierto modo, tampoco es esa la cuestión. Quizá la mayo- 
ría de los estadounidenses no esté segura de lo que se supone que 
es el socialismo, pero sí saben mucho sobre el capitalismo, y si 
«socialismo» significa algo para ellos, es «lo otro» o, aún mejor, 
«¡algo, cualquier cosa en realidad, siempre que no sea esto!». 
Para entender hasta qué extremos ha llegado la situación, otra 
encuesta pedía a los estadounidenses que eligieran entre capita- 
lismo y comunismo; uno de cada diez estadounidenses afirmó 
preferir un sistema soviético al sistema económico existente en 
la actualidad. 

En 2008, los jóvenes estadounidenses prefirieron a Obama que 
a John McCain en una proporción del 68% frente al 30%; de nue- 
vo, un margen de aproximadamente dos tercios. 

Parece cuando menos razonable suponer que la mayoría de los 
jóvenes estadounidenses que dieron su voto a Obama esperaba 
algo más de lo que obtuvo. Sentían que estaban votando a una fi- 
gura de transformación. Muchos esperaban claramente algún tipo 
de cambio fundamental en el sistema, aunque no estuvieran segu- 
ros de cuál. Entonces, ¿cómo pretendíamos que se sintiera un jo- 
ven estadounidense al descubrir que, en realidad, había elegido a 
un conservador moderado? 

Quizá esta afirmación parezca extrema de conformidad con los 
estándares del discurso político predominante, pero de hecho, me 
estoy limitando a usar la palabra «conservador» en el sentido lite- 
ral del término, un sentido que rara vez se utiliza ya. Actualmente, 
en Estados Unidos al menos, «conservador» se ha pasado a usar 
sobre todo como equivalente a «radical de derechas», pese a que 
su significado literal tradicional haya sido «alguien cuyo impera- 
tivo político principal es conservar las instituciones existentes y 
proteger el statu quo». Y eso es precisamente lo que Obama ha 
resultado ser. Casi todos sus mayores esfuerzos políticos se han 
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orientado a conservar una cierta estructura institucional que es- 
taba en peligro: el sistema bancario, la industria del automóvil e 
incluso la industria de los seguros sanitarios. El principal argu- 
mento de Obama para defender la reforma del sistema sanitario 
era que el sistema existente, basado en aseguradoras privadas con 
ánimo de lucro, no era económicamente viable a largo plazo y que 
iba a resultar necesario algún tipo de cambio. ¿Cuál fue su solu- 
ción? En vez de impulsar una restructuración verdaderamente ra- 
dical, o incluso liberal, del sistema hacia la justicia y la sostenibi- 
lidad, Obama recuperó un modelo republicano propuesto por vez 
primera en la década de 1990 como alternativa conservadora al 
plan sanitario universal de Clinton. Los detalles de dicho modelo 
se sacaron adelante en núcleos de pensamiento de derechas como 
la Heritage Foundation, y su primera puesta en práctica fue a car- 
go de un gobernador republicano de Massachusetts. El argumento 
de Obama era esencialmente conservador: no solucionaba el pro- 
blema de cómo crear un sistema sanitario justo y sensato, sino el 
de cómo conservar el sistema actual, injusto e insostenible y con 
ánimo de lucro, de manera que se permitiese su continuación du- 
rante al menos otra generación. 

Teniendo en cuenta el estado de crisis que atravesaba la eco- 
nomía de Estados Unidos cuando Obama asumió el poder en 
2008, requería un esfuerzo tercamente heroico responder a una 
catástrofe histórica y dejarlo todo más o menos como estaba. Aun 
así, Obama hizo ese esfuerzo Héroico y el resultado fue que, en 
todos los aspectos, el statu quo permaneció intacto. No se alteró 
ni una sola parte del sistema. No hubo nacionalizaciones de ban- 
cos, ni disoluciones de instituciones «demasiado grandes para 
caer», ni cambios importantes en leyes financieras, ni modifica- 
ciones en la estructura de la industria del automóvil ni ninguna 
otra, ni tampoco cambios en las leyes laborales, la legislación de 
drogas, las leyes de vigilancia, la política monetaria, la política 
educativa, la política de transportes, la política energética, la po- 
lítica militar, ni —lo más crucial de todo, pese a las promesas de 
la campaña— el papel del dinero en el sistema político. A cambio 
de las inyecciones masivas de dinero procedente del Tesoro del 
país para rescatarlas de la ruina, a las industrias (desde el sector 
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financiero hasta el manufacturero o el sanitario) solo se les exigió 
hacer unos cambios mínimos en sus prácticas. 

La «comunidad progresista» de Estados Unidos está definida 
por votantes de izquierdas y activistas que creen que trabajar a 
través del Partido Demócrata es la mejor manera de conseguir el 
cambio político en el país. El modo más eficaz de hacerse una idea 
de su actual estado de ánimo, creo, es leer los debates que surgen 
en el blog liberal Daily Kos. Llegado el tercer año de la primera 
legislatura de Obama, el nivel de ira —e incluso odio— dirigida 
contra el presidente en ese blog era sencillamente insólito.” Se le 
acusaba con frecuencia de ser un fraude, un mentiroso, un repu- 
blicano encubierto que había chafado intencionadamente toda 
oportunidad de cambio progresista que se le presentaba en nom- 
bre del «compromiso bipartito». La intensidad del odio que des- 
velaban muchos de esos debates quizá parezca sorprendente, pero 
tiene todo el sentido si se toma en consideración que esas perso- 
nas estaban fervientemente comprometidas con la idea de que 
debía ser posible promulgar políticas progresistas en Estados Uni- 
dos a través de métodos electorales. El incumplimiento de Obama 
a este respecto podría haber dejado a la gente con pocas opciones 
más que concluir que un proyecto así era imposible. Después de 
todo, ¿cómo se iba a dar una alineación de las estrellas políticas 
más perfecta que la de 2008? Aquel año se vivieron unas eleccio- 
nes que dieron a los demócratas el control de ambas cámaras del 
Congreso, se vio cómo un presidente demócrata elegido sobre 
una plataforma de «cambio» llegaba al poder en un momento de 
crisis económica tan profunda que era inevitable introducir me- . 
didas radicales de algún tipo, y en aquel momento las políticas 
económicas republicanas estaban totalmente desacreditadas y la 
rabia popular contra las élites financieras de la nación era tan in- 
tensa que la mayoría de los estadounidenses habría apoyado casi 
cualquier política dirigida contra ellas. Las encuestas de entonces 


25 Esto empezó a cambiar en cierto modo cuando comenzó a ponerse en marcha 
la campaña electoral para la presidencia, debido a la falta de cuestiones legislativas 
concretas y al espectro de la victoria republicana, aunque tambiéÁ, sospecho, porque 
muchos progresistas dejaron de seguir la política electoral por completo. 
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indicaban que los estadounidenses estaban abrumadoramente a 
favor de rescatar a las personas hipotecadas, pero no a los bancos 
«demasiado grandes para caer», cualquiera que fuese el impacto 
negativo de ello en la economía. La postura de Obama en este 
sentido no solo fue la opuesta, sino que en realidad resultó más 
conservadora que la de George W. Bush: bajo la presión del repre- 
sentante demócrata Barney Frank, la Administración Bush salien- 
te aceptó incluir la cancelación de hipotecas en el programa TARP 
de compra de activos problemáticos , pero solo si Obama lo apro- 
baba. Y él decidió no hacerlo. Es importante recordar esto porque 
se ha creado el mito de que Obama se expuso a que lo tachasen 
de socialista radical por haber ido demasiado lejos; en la realidad, 
el Partido Republicano era una fuerza gastada y humillada, y solo 
consiguió resucitar porque la Administración Obama se negó a 
ofrecer una alternativa ideológica y, en vez de eso, adoptó la ma- 
yoría de las posiciones económicas republicanas. 

Pero no se aprobó ningún cambio radical. Wall Street obtuvo 
aún más control sobre el proceso político, la marca «progresista» 
quedó manchada en la mente de la mayoría de los votantes al 
identificarse con lo que en esencia eran posturas conservadoras 
y corporativas y, puesto que los republicanos demostraron ser el 
único partido dispuesto a adoptar posiciones radicales, el centro 
político viró aún más a la derecha. Estaba claro que si el cambio 
progresista no había sido posible por métodos electorales en 
2008, sencillamente no iba a sef posible de ningún modo. Y eso 
es lo que parece haber concluido un gran número de jóvenes 
estadounidenses. 

Las cifras hablan por sí solas. Mientras que la participación de 
los jóvenes en 2008 fue tres veces mayor que la de cuatro años an- 
tes, dos años después de la elección de Obama había caído en un 
60%. No es tanto que los votantes jóvenes cambiaran de bando 
—quienes fueron a votar lo hicieron nuevamente por los demócra- 
tas casi en la misma proporción que antes— como que abandona- 
sen por completo el proceso," permitiendo a los simpatizantes del 


26 En Illinois, por citar un ejemplo típico, el 54% de los votantes de más de treinta 
años acudió a votar en 2010, pero solo lo hizo un 23% de los menores de treinta. 
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Tea Party, en su mayoría de mediana edad, dominar las elecciones, 
y a la Administración Obama, como reacción, virar dócilmente 
aún más a la derecha. > 

Así pues, tanto en asuntos cívicos como en los económicos, 
existía una generación de jóvenes con todos los motivos para sen- 
tir que habían hecho exactamente lo que se suponía que tenían 
que hacer según las normas y eso había sido peor que nada. Lo 
que Obama les robó fue precisamente lo que, como sabe todo el 
mundo, había prometido: la esperanza, la esperanza de ver reali- 
zado alguna vez en la vida un cambio significativo por medios 
institucionales. Si querían ver abordados sus problemas reales, si 
querían ver algún tipo de transformación democrática en Estados 
Unidos, iba a tener que ser por otros medios. 


PREGUNTA 5 


Pero ¿por qué un movimiento explícitamente 
revolucionario? 


He aquí la pregunta más exigente de todas. Está claro que una de 
las principales razones por las que OWS funcionó fue su radicalis- 
mo. De hecho, una de las cosas más destacables al respecto es que 
no era solo un movimiento popular, ni siquiera solo un movimien- 
to radical, sino un movimiento revolucionario. Lo iniciaron anar- 
quistas y socialistas revolucionarios y, en las primeras reuniones, 
cuando se trataban sus temas y principios básicos por primera vez, 
los socialistas revolucionarios eran de hecho la facción más con- 
servadora. Los aliados de la corriente dominante minimizan la 
importancia de dichos orígenes; los comentaristas de derechas sue- 
len argúir que si los estadounidenses de a pie entendieran «al me- 
nos» quiénes fueron los iniciadores de OWS, se dispersarían as- 
queados. De hecho, todo indica que los estadounidenses están más 
receptivos a acoger soluciones radicales —a cada lado del espectro 
político— de lo que están dispuestos a admitir los agentes mediá- 
ticos y oficiales con influencia en la creación de opiñrión, pero ade- 
más que son precisamente los aspectos más revolucionarios de 
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OWS (su rechazo a reconocer la legitimidad de las instituciones 
políticas existentes, su disposición a desafiar las premisas básicas 
de nuestro sistema económico) los que están en el núcleo de sus 
apelaciones. 

Obviamente, este hecho despierta profundas dudas sobre quié- 
nes «son realmente los agentes que influyen en la creación de opi- 
niones dominantes» y para qué sirven los medios de comunica- 
ción dominantes. En Estados Unidos, lo que se presenta como 
opinión respetable procede en su mayor parte de periodistas, so- 
bre todo periodistas de televisión, columnistas de periódicos y 
blogueros populares que trabajan para plataformas como The At- 
lantic o The Daily Beast y suelen presentarse como sociólogos 
amateurs encargados de comentar las actitudes y sentimientos de 
la ciudadanía estadounidense. Dichos dictámenes a menudo que- 
dan tan absurdamente alejados de la realidad que surge la duda 
de qué es lo que está pasando de verdad. El siguiente ejemplo se 
me quedó grabado: después de que las elecciones de 2000 que 
enfrentaron a George W. Bush y a Al Gore llegaran a los tribuales, 
se produjo un consenso inmediato y apabullante entre la élite de 
comentaristas políticos según el cual «el pueblo estadounidense» 
no quería pasar por un proceso largo y extenso, sino que deseaba 
que el problema se resolviese, de un modo u otro, lo más rápido 
posible. Sin embargo, no tardaron en aparecer encuestas que des- 
velaban que, en realidad, el pueblo estadounidense quería exac- 
tamente lo contrario: una may8ría aplastante, con mucha sensa- 
tez, deseaba saber quién había ganado de verdad las elecciones, 
llevara el tiempo que llevase descubrirlo. Esto no tuvo casi ningún 
efecto en los comentaristas, que se limitaron a cambiar las tornas 
y decir que, aunque lo que habían declarado no fuese verdad to- 
davía, sin duda lo sería pronto (sobre todo, claro, si agentes de 
influencia como ellos seguían vendiendo esa idea sin cesar). 

Fueron ellos los mismos difusores de creencia popular que se 
hicieron contorsionismo para extraer una mala lectura de las elec- 
ciones de 2008 y 2010. En 2008, en mitad de una profunda crisis 
económica, vimos por primera vez el colapso de unas bases repu- 
blicanas desilusionadas y el surgimiento de una ola de jóvenes 
votantes que esperaban un cambio radical desde la izquierda. 
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Cuando no se materializó tal cambio y continuó la crisis financie- 
ra, la juventud y el voto progresista cayeron y nació un movimiento 
de votantes enfadados de mediana edad que exigía un cambio aún 
más radical en la derecha. De algún modo, la opinión ortodoxa 
ideó un modo de interpretar dichas llamadas al cambio radical 
ante una crisis clara como una evidencia de que los estadouniden- 
ses eran centristas dudosos. Cada vez es más obvio, de hecho, que 
el papel de los medios de comunicación ya no es decirles a los es- 
tadounidenses lo que deben pensar, sino convencer a una ciuda- 
danía cada vez más enfadada y alienada de que sus vecinos no han 
llegado a las mismas conclusiones. La lógica es muy similar a la 
usada para disuadir a los votantes de tener en cuenta a terceros 
partidos: incluso aunque el candidato rival de un tercer partido 
defienda opiniones compartidas por la mayoría de los estadouni- 
denses, constantemente se advierte a la población de que no «des- 
perdicien su voto» con ese candidato que en realidad refleja sus 
puntos de vista porque nadie más va a votarle.” Es complicado 
imaginar un caso más obvio de profecía autocumplida. El resulta- 
do es una ideología dominante —una especie de centrismo con- 
servador que presupone que lo importante es siempre la modera- 
ción y el mantenimiento del statu quo— que casi nadie abraza 
(excepto, claro, los propios comentaristas), pero que todo el mun- 
do, sin embargo, cree que el resto defiende. 

Parece razonable preguntarse cómo llegamos a este punto. 
Cómo llegó a haber una distancia tan enorme entre el modo en 
que tantos estadounidenses veían el mundo —incluida una po- 
blación de jóvenes, la mayoría de los cuales estaba preparada para 
contemplar el desmantelamiento del sistema capitalista en su to- 
talidad— y las opiniones que podían expresarse en los foros pú- 
blicos. Por qué las historias humanas desveladas en el Tumblr We 
Are the 99% nunca conseguían llegar a la televisión, ni siquiera (o 


27 He visto cómo se recurre continuamente a este truco con Ralph Nader: du- 
rante las campañas, casi no hay debates ni descripciones sobre sus posturas, sino 
meras advertencias de que un voto para Nader es un voto para el candidato repu- 
blicano. A posteriori, sus posturas se tratan como si representaran las opiniones del 
2,7% de la ciudadanía estadounidense (el porcentaje de voto pophhlar que recibió en 
2000). 
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sobre todo) a la telerrealidad. Cómo, en un país que afirma ser 
una democracia, hemos llegado a una situación en la que —como 
resaltaban los ocupantes— las clases políticas no parecen nada 
dispuestas ni siquiera a hablar sobre el tipo de problemas y pos- 
turas que abrazan de verdad los estadounidenses de a pie. 

Para responder a todo ello debemos adoptar una perspectiva 
histórica más amplia. 

Volvamos atrás y repasemnos otra vez la cuestión antes discuti- 
da de la financiarización. El argumento convencional es que he- 
mos pasado de una economía basada en la manufactura a una 
centrada en el suministro de servicios financieros. Como ya he 
comentado, la mayoría de ellos casi no pueden considerarse «ser- 
vicios». El anterior presidente de la Reserva Federal (bajo las pre- 
sidencias de Carter y de Reagan), Paul Volcker, expuso de forma 
sucinta la realidad de la cuestión al señalar que la única «innova- 
ción financiera» beneficiosa de verdad para la ciudadanía durante 
los últimos veinticinco años habían sido los cajeros automáticos. 
Estamos hablando poco más que de un sistema elaborado de ex- 
tracción, respaldado en última instancia por el poder de los tri- 
bunales, las prisiones y la policía y por la disposición del Gobier- 
no de garantizar a las corporaciones el poder de crear dinero. 

¿Cómo opera una economía financiarizada a escala internacio- 
nal? La explicación ortodoxa es que Estados Unidos ha evolucio- 
nado desde ser una economía basada en la manufactura, como en 
las décadas de 1950, 1960 y 19707 cuando el país exportaba al resto 
del mundo bienes de consumo (vehículos, vaqueros y televisiones, 
por ejemplo), a convertirse en un importador neto de esos bienes 
de consumo y en un exportador de servicios financieros. Pero 
cuando esos «servicios» no son en realidad servicios, sino acuer- 
dos de crédito respaldados por el Gobierno de cuya aplicación se 
ocupa el poder de los tribunales y la policía, ¿por qué alguien que 
no esté bajo jurisdicción estadounidense iba a aceptar asumirlos? 

La respuesta es que, en muchos aspectos, sí que están bajo ju- 
risdicción de Estados Unidos. A este respecto, entramos en un 
territorio que, efectivamente, es tabú para debatirse en público. 
La forma más fácil de ilustrarlo quizá sea señalando los siguientes 
hechos: 
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— Estados Unidos gasta más en su ejército que todos los demás 
países de la Tierra juntos. Mantiene al menos dos millones y 
medio de tropas en 737 bases militares en el extranjero, desde 
Paraguay hasta Tayikistán, y, al contrario que el resto de 
potencias militares de la historia, conserva el poder de dirigir 
una fuerza letal en cualquier parte del planeta, 

— El dólar estadounidense es la moneda del comercio mun- 
dial y, desde la década de 1970, ha sustituido al oro como la 
moneda de reserva del sistema bancario global. 

— También desde esa década, Estados Unidos ha pasado a fun- 
cionar con un déficit comercial cada vez mayor por el que el 
valor de los productos que llegan al país desde el extranjero 
supera con creces el valor de lo que Estados Unidos envía 
fuera. 


Por sí solos, es difícil imaginar que no haya ninguna relación entre 
estos hechos. Y, en realidad, si se mira el asunto con perspectiva 
histórica, se comprobará que durante siglos la moneda para el co- 
mercio mundial ha sido siempre la moneda de la potencia militar 
dominante, y que dichas potencias siempre han recibido más ri- 
queza de la que han sacado fuera.” Aun así, en cuanto alguien 
empieza a especular con las conexiones actuales entre la potencia 
militar estadounidense, el sistema bancario y el comercio mundial, 
lo más probable es que lo tachen —al menos, en círculos respeta- 
bles— de lunático paranoide. 

Esto es lo que ocurre en Estados Unidos. Por experiencia pro- 
pia, cuando uno sale de Estados Unidos (o quizá de ciertos círcu- 
los del Reino Unido), incluso en aliados acérrimos del país como 
Alemania, el hecho de que la arquitectura financiera del mundo la 
crease la potencia militar estadounidense y se sustente en ella sen- 
cillamente se asume como algo obvio. Esto se debe en parte a que 
la gente de fuera de Estados Unidos tiene cierto conocimiento de 


28 Estoy simplificando. Con el tiempo, los Estados imperialistas, como el Impe- 
rio británico o el sistema de posguerra estadounidense, tienden a pasar de ser po- 
tencias industriales a convertirse en potencias financieras. Lo quedligo aquí se aplica 
especialmente a las fases últimas. Lo debatiremos más adelante. 
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la historia relevante: suelen saber, por ejemplo, que la actual arqui- 
tectura financiera mundial, en la que los bonos del Tesoro esta- 
dounidense funcionan como la moneda de reserva principal, no 
surgió de algún modo espontáneo del funcionamiento del merca- 
do, sino que fue diseñada durante las negociaciones entre las po- 
tencias aliadas en la conferencia de Bretton Woods de 1944. Al 
final, prevaleció el plan estadounidense, pese a las enérgicas obje- 
ciones de la delegación británica liderada por John Maynard Key- 
nes.” Al igual que las «instituciones de Bretton Woods» (el FMI o 
el Banco Mundial), creadas en la misma conferencia para servir 
de respaldo al sisterna, estas fueron decisiones políticas, fijadas por 
potencias militares que crearon el marco institucional en el que ha 
tomado forma lo que llamamos el «mercado global». 

¿Y cómo funciona? 

El sistema es infinitamente complicado y, además, ha cambia- 
do con el paso del tiempo. Durante la mayor parte de la Guerra 
Ería, por ejemplo, el efecto (aparte de tener a todos los aliados de 
Estados Unidos de parte del Pentágono) era que a Estados Unidos 
siguieran llegando materias primas baratas para que el país con- 
tinuase siendo una base manufacturera. No obstante, como ha 
señalado el economista Giovani Arrighi —siguiendo al gran his- 
toriador francés Fernand Braudel—., así es como los imperios han 
funcionado durante los últimos quinientos años: empiezan como 
potencias industriales, pero poco a poco se convierten en poten- 
cias «financieras», con el sectof bancario como sede del vigor 
económico.* En la práctica, esto significa que los imperios termi- 
nan por basarse cada vez más en la extorsión pura y dura, es decir, 
a no ser que alguien quiera creer de verdad (como parece ser la 
intención de muchos economistas de la corriente dominante) que 


22 El modelo de Keynes de crear una moneda internacional llamada «bancor» 
habría conducido a un sistema muy distinto en el que, en vez de monetizarse la 
deuda de guerra, el sistema monetario internacional se habría basado en el reciclaje 
de excedentes comerciales, Ha habido algunas sugerencias de retomar la idea, la más 
reciente en torno a 2008-2009, a cargo del entonces presidente del FMI Dominique 
Strauss-Kahn, 

% Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins 
of Our Times, Londres, Verso, 1994. 
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los países del mundo están mandando su riqueza a Estados Uni- 
dos —como ya lo hicieron con Gran Bretaña durante los años 
ochenta— porque están deslumbrados por sus ingeniosos instru- 
mentos financieros. En realidad, Estados Unidos sigue recibiendo 
bienes de consumo baratos, pese al descenso de su sector expor- 
tador, a fuerza de lo que los economistas llaman «señoreaje», tér- 
mino en jerga económica para referirse a la ventaja económica 
que se acumula al ser quien decide qué es el dinero, 

Considero que hay una razón por la que a la mayoría de los 
economistas le gusta asegurarse de que tales asuntos queden en- 
vueltos en una jerga que poca gente pueda entender, El funciona- 
miento real del sistema es el opuesto al que se presenta normal- 
mente a la ciudadanía, La mayoría del discurso público sobre el 
déficit trata el dinero como si fuera una especie de sustancia 
preexistente y finita, como el petróleo, por ejemplo. Se da por sen- 
tado que hay muchísimo y que el Gobierno debe adquirirlo recau- 
dando impuestos o cogiéndolo prestado de algún otro sitio. En 
realidad, el Gobierno, a través de la Reserva Federal, crea dinero 
cogiéndolo prestado. Lejos de ser un lastre para la economía na- 
cional, el déficit de Estados Unidos —que en gran medida consiste 
en deudas de guerra— es lo que de verdad hace funcionar al sis- 
tema. Es por eso (aparte de un periodo breve y en última instancia 
desastroso de unos cuantos años bajo la presidencia de Andrew 
Jackson en la década de 1820) por lo que siempre ha existido una 
deuda estadounidense. El dólar estadounidense es básicamente 
deuda gubernamental en circulación o, para ser aún más especí- 
ficos, deuda de guerra. De nuevo, este hecho se ha dado siempre 
en los sistemas bancarios centrales, al menos en la época de la 
fundación del Bank of England en 1694. La deuda nacional origi- 
nal de Estados Unidos fue la deuda de la Guerra de Independencia 
y al principio se debatió mucho sobre si monetizarla, es decir, 
eliminar la deuda aumentando el suministro de dinero. Mi con- 
clusión de que los déficits estadounidenses se deben casi exclusi- 
vamente al gasto militar se deriva de un cálculo del gasto militar 
real que lo iguala a casi la mitad del gasto federal (no solo hay que 
incluir el gasto del Pentágono, sino también los cabtes de las gue- 
rras, el arsenal nuclear, los subsidios militares, la inteligencia y ese 
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porcentaje de servicio de deuda que se deriva de los préstamos 
militares), lo que, por supuesto, es rebatible.” 

La decisión de Bretton Woods fue, básicamente, internaciona- 
lizar el sistema: convertir los bonos del Tesoro de Estados Unidos 
(de nuevo, en esencia, deuda de guerra estadounidense) en la base 
del sistema financiero internacional. Durante la Guerra Fría, pro- 
tectorados militares estadounidenses como Alemania Occidental 
adquirieron cantidades enormes de esos bonos del Tesoro y los 
conservaron a pérdida para financiar efectivamente las bases de 
Estados Unidos establecidas en suelo alemán (el economista Mi- 
chael Hudson señala que, por ejemplo, a finales de los años sesen- 
ta, Estados Unidos amenazó realmente con sacar sus fuerzas de 
Alemania Occidental si su banco central trataba de cobrar los 
bonos del Tesoro en oro);*” parece que en la actualidad existen 
acuerdos similares con Japón, Corea del Sur y los Estados del 
Golfo. En dichos casos, estamos hablando de algo mucho más 
similar a un sistema tributario imperial, solo que, como Estados 
Unidos prefiere que no lo llamen «imperio», sus acuerdos tribu- 
tarios se abordan como «deuda». Más allá de las fronteras del 
control militar estadounidense, los acuerdos son más sutiles: por 
ejemplo, en la relación entre Estados Unidos y China, en la que 
la masiva adquisición de bonos del Tesoro por parte de China 
desde la década de 1990 parece formar parte de un acuerdo tácito 
por el que China hace llegar a Estados Unidos ingentes cantidades 
de bienes de consumo a precids muy bajos, son conscientes de 
que Estados Unidos nunca les va a reembolsar, mientras que, por 
su parte, Estados Unidos acepta hacer la vista gorda ante la siste- 
mática violación de las leyes de propiedad intelectual por parte 
de China. 

Obviamente, la relación entre China y Estados Unidos es más 
compleja y, tal y como he argumentado en otra de mis obras, qui- 
zá se valga de una tradición política china ancestral de inundar a 


31 Cuento esto con más detalle en Debt: The First 5,000 Years, en cuyas páginas 
señalo, entre otras cosas, que la curva de crecimiento del gasto militar y del creci- 
miento de la deuda externa son casi equivalentes perfectos, 

2 Michael Hudson, Super Imperialism: The Economic Strategy of American Empire, 
Londres, Pluto, 2006, p. 288. 
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los extranjeros militarmente peligrosos con riquezas como forma 
de crear dependencia. Sin embargo, sospecho que la explicación 
más simple para que China esté dispuesta a aceptar los acuerdos 
existentes es que sus líderes tienen formación marxista, esto es, 
están formados como materialistas históricos que priorizan las rea- 
lidades de la infraestructura material sobre la superestructura. Para 
ellos, los detalles de los instrumentos financieros son claramente 
supraestructura. Es decir, observan que, independientemente de 
otros acontecimientos, están haciéndose con cada vez más autopis- 
tas, sistemas de trenes de alta velocidad y fábricas de alta tecnolo- 
gía, y que Estados Unidos está adquiriendo cada vez menos, e in- 
cluso perdiendo los que ya tenía. Es complicado negar que los 
chinos estén tramando algo. 

Debo destacar que no es que Estados Unidos ya no tenga una 
base manufacturera, que sí sigue siendo preeminente en maqui- 
naria agrícola, tecnología médica y de la información y, sobre 
todo, producción de armas de alta tecnología. Lo que más bien 
estoy señalando es que este sector manufacturero ya no está ge- 
nerando muchos beneficios; por el contrario, la riqueza y el poder 
del 1% descansa cada vez más en un sistema financiero que en 
última instancia depende del poder militar estadounidense en el 
extranjero, al igual que dentro del país depende en última instan- 
cia del poder de los tribunales (y, por extensión, de las agencias 
de recuperación, los sheriffs y la policía). En el seno de Occupy, 
hemos empezado a referirnos a esto simplemente como «capita- 
lismo de mafia», que pone el énfasis en las apuestas de los casinos 
(donde los juegos están amañados), la usura, la extorsión y la co- 
rrupción sistemática de la clase política. 

¿Es viable este sistema a largo plazo? Sin duda, no. Ningún 
imperio dura para siempre y el de Estados Unidos ha estado últi- 
mamente —según han admitido incluso sus propios defensores— 
sometido a una presión considerable. 

Un indicio es el final de la «crisis de deuda del Tercer Mundo». 
Durante cerca de un cuarto de siglo, Estados Unidos y sus aliados 
europeos, a través de agencias internacionales como el. FMI, se 
aprovecharon de crisis financieras interminables sáifridas por los 
países más pobres de Asia, África y Latinoamérica para imponer 
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una ortodoxia fundamentalista del mercado, lo que significó inva- 
riablemente recortar servicios sociales, reasignar la mayoría de la 
riqueza al 1% de la población y abrir la economía a la industria de 
los «servicios financieros». Esos días se han acabado. El Tercer 
Mundo se defendió: un levantamiento popular mundial (apodado 
por los medios de comunicación «movimiento antiglobalización») 
puso tan en el candelero esas políticas que entre 2002 y 2003 el 
FMI quedó expulsado de facto de Asia Oriental y de Latinoaméri- 
ca, y para 2005 se encontraba al borde de la bancarrota. La crisis 
financiera de 2007 y 2008, que estalló mientras las fuerzas militares 
de EE.UU. seguían embarazosamente en el atolladero de Irak y 
Afganistán, ha granjeado por primera vez un debate internacional 
serio sobre si el dólar debe continuar siendo la moneda de reserva 
internacional. Al mismo tiempo, la fórmula aplicada en otros tiem- 
pos por las grandes potencias en el Tercer Mundo (declarar una 
crisis financiera, nombrar una junta supuestamente neutral de eco- 
nomistas para recortar servicios sociales, reasignar aún más ri- 
queza al 1% más rico y abrir la economía a mayores saqueos por 
parte de la industria de los servicios financieros) se está aplicando 
ahora en casa, desde Irlanda y Grecia hasta Wisconsin y Baltimo- 
re. La respuesta a la llegada de la crisis a casa, por su parte, ha sido 
una ola de insurrecciones democráticas, que dieron comienzo en 
países satélites de EE.UU. en Oriente Medio y se extendieron rá- 
pidamente hacia el norte, cruzando el Mediterráneo hasta llegar 
a Norteamérica. E 

Lo destacable de todo ello es que, cuanto más cerca del centro 
de poder (del «corazón del imperio financiero del mundo», como 
dicen nuestros amigos chinos) se ha extendido la ola insurrecta, 
más radicales se han hecho las exigencias. En las revueltas árabes 
participó todo tipo de gente, desde sindicalistas marxistas hasta 
teólogos conservadores, pero en el fondo, albergaban la exigencia 
típicamente liberal de una república secular y constitucional que 
permitiese elecciones libres y respetase los derechos humanos. Los 
ocupantes de Grecia, España e Israel eran con más frecuencia cui- 
dadosamente antiideológicos, algunos más radicales que otros 
(por ejemplo, en Atenas, los anarquistas desempeñaron un papel 
especialmente fundamental). Insistían en que se estaban centrando 


117 


en cuestiones muy concretas de corrupción y responsabilidad gu- 
bernamental, de ahí que atrajeran perspectivas de todo el espectro 
político. Fue en Estados Unidos donde-vimos un movimiento ini- 
ciado por revolucionarios que comenzó planteando un reto directo 
a la naturaleza misma del sistema económico. 

En parte, el motivo de ello es que, sencillamente, los estadouni- 
denses no tienen a nadie más a quien culpar. Un egipcio, un tu- 
necino, un español o un griego pueden ver los acuerdos políticos 
y económicos bajo los que viven (ya sean dictaduras apoyadas por 
EE.UU. o gobiernos por completo subordinados al reino del ca- 
pital financiero y la ortodoxia del libre mercado) como algo que 
les han impuesto fuerzas externas y que, por tanto, se podría ba- 
rrer de un modo viable sin una transformación radical de la pro- 
pia sociedad. Los estadounidenses no tienen ese lujo. Esto nos lo 
hemos hecho nosotros mismos. 

Como alternativa, si no nos lo hemos hecho nosotros, tenemos 
que replantearnos directamente la pregunta de quiénes somos 
«nosotros». La idea del «99%» fue el primer paso hacia ello. 

Un movimiento revolucionario no aspira sencillamente a 
reajustar las relaciones políticas y económicas. Una revolución de 
verdad debe funcionar siempre en el nivel del sentido común. En 
Estados Unidos, era imposible proceder de otra manera. Voy a 
tratar de explicarme. 

Antes, he señalado que los medios de comunicación estadouni- 
denses cada vez sirven menos para convencer a los ciudadanos de 
comprar en los términos del sistema político existente que para 
convencerles de que todo el mundo lo hace. No obstante, esto solo 
es verdad hasta cierto punto. A un nivel más profundo, hay supo- 
siciones muy fundamentales sobre lo que es la política, o lo que 
podría ser, lo que es la sociedad, cómo es básicamente la gente y 
qué quiere del mundo. Nunca hay consenso a este respecto. La 
mayoría de la gente funciona con una serie de ideas contradictorias 
respecto a estas cuestiones y, aun así, hay sin duda un centro de 
gravedad. Existen muchas suposiciones con muy hondo calado. 

De hecho, en gran parte del mundo, la gente considera Estados 
Unidos la cuna de una cierta filosofía de vida polífica, que impli- 
ca, entre otras cosas, que somos básicamente seres económicos: 
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que la democracia es el mercado mismo, y la libertad, el derecho 
de participar en el mercado, y que la creación de un mundo cada 
vez mayor de abundancia consumista es la única medida de éxito 
nacional, En la mayoría de partes del mundo esto ha llegado a 
conocerse como «neoliberalismo», y se ve como una filosofía en- 
tre tantas, cuyas virtudes son asunto de debate público. En Esta- 
dos Unidos, nunca usamos esa palabra y solo podemos hablar de 
dichas cuestiones con términos propagandísticos: «libertad», «el 
libre mercado», «libre comercio», «empresas libres», «el modo de 
vida estadounidense». Es posible burlarse de esas ideas (de hecho, 
los estadounidenses lo hacen a menudo), pero desafiar los cimien- 
tos subyacentes requiere un replanteamiento radical de lo que sig- 
nifica ser estadounidense. Por fuerza, se trata de un proyecto re- 
volucionario, además de extremadamente complicado. Las élites 
financiera y política que rigen el país se lo han jugado todo a la 
carta ideológica; han dedicado mucho más tiempo y energía a 
crear un mundo donde sea casi más imposible cuestionar la idea 
del capitalismo que a crear una forma de capitalismo realmente 
viable. Como resultado, mientras nuestro imperio y sistema eco- 
nómico se ahoga y tropieza y muestra todos los síntomas de estar 
preparándose para desplomarse a nuestro alrededor, la mayoría 
de nosotros estamos embobados, incapaces de imaginar que al- 
guna otra cosa sea posible. 


Quizá en este punto pueda ponerse una objeción: ¿acaso Occupy 
Wall Street no empezó desafiando el papel del dinero en la polí- 
tica, ya que, como afirmaba el primer folleto, «ambos partidos 
gobiernan en nombre del 1%», que básicamente ha comprado el 
sistema político existente en su totalidad? Puede que esto expli- 
que la resistencia a trabajar dentro de la estructura política ac- 
tual, aunque otra objeción podría ser: en la mayoría del mundo, 
desafiar el papel del dinero en la política es la quintaesencia del 
reformismo, una mera apelación al principio de buena gober- 
nanza que, de otro modo, lo dejaría todo tal y como estaba. No 
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obstante, en Estados Unidos no es este el caso. Considero que el 
motivo nos lo dice todo sobre lo que es este país y en lo que se 
ha convertido. z 


PREGUNTA 6 


¿Por qué en Estados Unidos desafiar el papel del dinero en 
la política es, por definición, un acto revolucionario? 


El principio subyacente a la compra de influencias es que el dinero 
es poder y el poder es, en esencia, todo. Se trata de una idea que 
ha terminado impregnando todos los aspectos de nuestra cultura. 
El soborno se ha convertido, tal y como lo expondría un filósofo, 
en un principio ontológico: define nuestro sentido más básico de 
la realidad. Desafiarlo es, por tanto, desafiar todo. 

Uso aquí la palabra «soborno» de un modo bastante conscien- 
te. De nuevo, el lenguaje que utilizamos resulta de lo más impor- 
tante. Como nos recordó hace mucho George Orwell, uno sabe 
que está ante un sistema político corrupto cuando quienes lo de- 
fienden no pueden llamar a las cosas por su nombre. Según esa 
lógica, Estados Unidos, en la actualidad, es excepcionalmente co- 
rrupto. Mantenemos un imperio al que no podemos llamar im- 
perio, extraemos tributos que no podemos llamar tributos y lo 
justificamos en términos de una ideología económica (neolibera- 
lismo) a la que no podemos llamar de ninguna manera. Los eufe- 
mismos y las claves han calado en todos los aspectos del debate 
público. Esto no solo es aplicable a la derecha, que usa términos 
militares como «daño colateral» (el ejército es una burocracia 
enorme, así que esperamos de ellos que usen una jerga confusa), 
sino también a la izquierda. Pensemos en la frase «abusos contra 
los derechos humanos». En apariencia, no tiene aspecto de estar 
encubriendo nada: después de todo, ¿quién en su sano juicio iba 
a estar a favor de los abusos contra los derechos humanos? Nadie, 
obviamente. No obstante, existen grados de desaprobación a este 
respecto y, en este caso, quedan patentes en el mgmento en que 
alguien empieza a contemplar cualquier otra palabra de la lengua 
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inglesa que pueda utilizarse para describir el mismo fenómeno del 
que se habla normalmente al usar dicha frase. 
Comparemos las siguientes oraciones: 


e «Afirmaría que a veces, para promover nuestros imperati- 
vos estratégicos vitales, es necesario mantener relaciones 
con regímenes, o incluso apoyar regímenes, que presentan 
datos desagradables en materia de derechos humanos.» 

e «Afirmaría que a veces, para promover nuestros imperati- 
vos estratégicos vitales, es necesario mantener relaciones 
con regímenes, o incluso apoyar regímenes, que cometen 
actos de violación, tortura y asesinato.» 


Sin duda, la segunda afirmación sería más complicada de encajar. 
Cualquiera que la oiga tenderá a preguntar: ¿De verdad esos im- 
perativos estratégicos son tan vitales?, o también: ¿Qué es exacta- 
mente un «imperativo estratégico»? Hay incluso algo que chirría 
un poco en el término «derechos». Suena casi a «beneficios», 
como si esas irritantes víctimas de la tortura estuvieran exigiendo 
algo al quejarse por cómo las tratan. 

Por mi parte, considero muy útil lo que yo llamo la prueba de 
«violación, tortura y asesinato». Es bastante sencillo. Cuando a 
alguien se le presenta una entidad política de cualquier índole, ya 
sea un gobierno, un movimiento social, una guerrilla o cualquier 
otro grupo organizado, y trata dé decidir si merecen su condena o 
su apoyo, lo primero que cabe preguntarse es: «¿Cometen, u orde- 
nan que otros cometan, actos de violación, tortura o asesinato?». 
Parece una cuestión más que evidente, pero sorprende de nuevo 
las raras veces (o, más bien, el modo tan selectivo) en que se pone 
en práctica. Quizá pueda parecer sorprendente solo hasta que uno 
empieza a aplicarlo y descubre cómo los conceptos convencionales 
sobre muchas cuestiones de la política mundial quedan patas arri- 
ba en un instante. Por ejemplo, en 2006, la mayoría de los esta- 
dounidenses leyó que el Gobierno mexicano estaba enviando tro- 
pas federales para reprimir una revuelta popular iniciada por un 
sindicato de profesores contra un famoso gobernador corrupto del 
estado de Oaxaca, al sur. En los medios de EE.UU., ese hecho se 
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presentó como algo bueno, como una restauración del orden; des- 
pués de todo, los rebeldes eran «violentos» y habían lanzado pie- 
dras y cócteles molotov (aunque los hubieran lanzado contra unos 
antidisturbios armados hasta los dientes, sin causar heridas gra- 
ves). Nadie, que yo sepa, ha sugerido nunca que los rebeldes hu- 
bieran violado, torturado ni asesinado a nadie. Tampoco nadie que 
sepa algo sobre los hechos en cuestión ha refutado con seriedad el 
hecho de que las fuerzas leales al Gobierno mexicano sí habían 
violado, torturado y asesinado a bastantes personas para reprimir 
la rebelión. Sin embargo, al contrario que el lanzamiento de pie- 
dras por parte de los rebeldes, esos actos no pueden tildarse de 
«violentos» en ningún momento, mucho menos de violación, tor- 
tura o asesinato, sino que solo aparecen (si es que lo hacen) como 
«acusaciones de violaciones de los derechos humanos» u otro tipo 
de lenguaje legalista igual de anodino.* 

Sin embargo, en Estados Unidos el mayor tabú es hablar de la 
corrupción en sí misma. Hubo un tiempo en que dar dinero a los 
políticos para influir sobre sus posturas se denominaba «soborno» 
y era ilegal. Se trataba de un negocio encubierto, aunque a menudo . 
generalizado, que implicaba llevar bolsas de dinero y solicitar fa- 
vores concretos: un cambio en las leyes de urbanismo, la concesión 
de un contrato de construcción, la retirada de los cargos en un caso 
criminal. Actualmente, a solicitar sobornos se le ha cambiado el 
nombre por «recaudar fondos» y el soborno mismo se llama «gru- 
po de presión». Los bancos pocas veces necesitan pedir favores 
concretos cuando los políticos, que dependen del flujo de dinero 
bancario para financiar sus campañas, ya permiten a los miembros 
de grupos de presión bancarios configurar o incluso redactar la 
legislación que, se supone, debe «regular» sus bancos. En estos 
momentos, el soborno se ha convertido en la base misma de nues- 
tro sistema de gobierno. Existen varios trucos retóricos usados 
para evitar tener que hablar sobre este hecho; el más importante es 


33 Un ejemplo aún más impactante: durante muchos años, y hasta hace muy 
poco, los piratas somalíes nunca habían violado, torturado ni asesinado a nadie, lo 
que destaca aún más teniendo en cuenta que su capacidad de ofierar como piratas 
depende de convencer a sus posibles víctimas de que pueden hacerlo. 
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permitir que algunas prácticas limitadas (como mandar sacas de 
dinero a cambio de modificar las leyes de urbanismo) sigan sien- 
do ilegales, para que sea posible insistir en que el «soborno» real 
es siempre otra forma diferente de coger dinero a cambio de fa- 
vores políticos. Debo señalar que la afirmación usual de los cien- 
tíficos políticos es que esos pagos no son «sobornos» siempre que 
no se pueda probar que han cambiado la postura de un político 
respecto a un elemento en concreto de la legislación. Según esta 
lógica, si un político tiene cierta inclinación a votar a favor de un 
proyecto de ley, recibe dinero y después cambia de opinión y vota 
en contra, eso es soborno; no obstante, si desde un principio con- 
forma su opinión sobre ese proyecto de ley con las miras puestas 
en quien le va a dar dinero como resultado, o incluso si permite 
que los grupos de presión de dicho donante le redacten el proyecto 
de ley, no se trata de un soborno. Huelga decir que dicha distin- 
ción carece de sentido para los propósitos actuales. Pero el hecho 
sigue siendo que el senador o congresista medio de Washington 
necesita recaudar unos 10.000 dólares por semana desde el mo- 
mento en que ocupa su cargo si pretende ser reelegido, dinero que 
recaudan casi exclusivamente del 19% más rico.* Como resultado, 
se calcula que los funcionarios elegidos pasan un 30% de su tiem- 
po pidiendo sobornos. 

Todo esto se ha mencionado y debatido, aunque siga siendo 
tabú referirse a ello por su nombre. De lo que se habla menos es de 
que, una vez aceptado de primers que es admisible comprar in- 
fluencias, que no existe nada inherentemente malo en pagar a gente 
(no solo empleados, sino a cualquiera, incluidos los más prestigio- 
sos y poderosos) para que haga y diga lo que uno quiera, la mora- 
lidad de la vida pública empieza a parecer muy distinta. Si es posi- 
ble sobornar a los empleados públicos para que adopten posturas 


4 En realidad, más del 80% de las contribuciones a las campañas llegan desde 
el 0,5% más rico, y el 60%, del 0,01% más rico. De este, la mayor parte, de lejos, pro- 
cede del sector financiero, seguido por empresas y bufetes de abogados y, después, 
por grupos de presión sanitarios (es decir, corporaciones farmacéuticas y las corpo- 
raciones sanitarias privadas HMO), seguidos a su vez de los medios de comunica- 
ción y del sector energético (proyecto «The Color of Money» de Public Campaign, 
Center for Responsive Politics, Federal Election Commission). 


123 


que alguien encuentra convenientes, ¿por qué no hacerlo con los 
investigadores? ¿Con los científicos? ¿Los periodistas? ¿La policía? 
Durante los primeros días de la ocupación, empezaron a surgir 
muchas de estas conexiones; por ejemplo, quedó patente que mu- 
chos de los policías uniformados del distrito financiero, que cual- 
quiera hubiera imaginado que estaban allí para proteger a todos los 
ciudadanos por igual, recibían el dinero correspondiente a una 
gran parte de sus horas laborales no del Ayuntamiento, sino direc- 
tamente de empresas de Wall Street;' de forma similar, uno de los 
primeros periodistas de The New York Times en rebajarse a visitar 
la ocupación, a principios de octubre, admitió libremente que lo 
había hecho porque «el director general de un gran banco» lo había 
llamado por teléfono y le había pedido que comprobase si las pro- 
testas podían afectar a su «seguridad personal».* Lo destacable no 
es que existan estas conexiones, sino que las partes interesadas 
nunca consideren que hay algo que encubrir en todo ello. 

Algo similar ocurre con las becas. Las becas nunca han sido ob- 
jetivas. Los imperativos de la investigación siempre han estado mo- 
vidos por la financiación procedente de agencias del Gobierno o 
filántropos acaudalados que, como mínimo, tienen unas ideas muy 
concretas de las preguntas que a ellos les parece importante pregun- 
tar y, por lo general, del tipo de respuestas cuyo descubrimiento 
consideran aceptable. Pero empezando por el auge de los centros 
de estudio durante la década de 1970, en aquellas disciplinas que 
más afectan a la política (sobre todo la economía), pasó a ser 
normal contratar a una persona sencillamente para hallar justifi- 
caciones para posturas políticas preconcebidas. En los años 
ochenta, las cosas habían llegado tan lejos que los políticos admi- 
tían abiertamente, en foros públicos, que consideraban la inves- 
tigación económica una forma de hallar justificaciones para cual- 
quier cosa que quisieran que la gente creyese. Aún recuerdo, 


5 Pam Martens, «Financial Giants Put New York City Cops on Their Payroll», 
Counterpunch, 10 de octubre de 2011. Técnicamente, durante esas horas trabajan 
como seguridad privada, pero lo hacen con los mismos uniformes, pistolas e insig- 
nias y con plenos poderes para detener. ; 

36 Andrew Ross Sorkin, «On Wall Street, a Protest Matures», He New York Times, 
Dealbook, 3 de octubre de 2011. 
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durante la Administración de Ronald Reagan, quedarme pasma- 
do con conversaciones como la siguiente en televisión: 


FUNCIONARIO DEL GOBIERNO: Nuestra principal prioridad es 
aprobar recortes en el impuesto de plusvalía para estimular 
la economía. 

ENTREVISTADOR: Pero ¿cómo respondería a la gran cantidad 
de estudios económicos recientes que demuestran que ese 
tipo de economía «de goteo» no funciona en realidad? ¿Que 
no estimula la contratación por parte de los ricos? 

FUNCIONARIO: Bueno, es cierto, las auténticas razones de los 
beneficios económicos de los recortes fiscales aún no se 
comprenden del todo. 


En otras palabras, la disciplina de la economía no existe para 
determinar cuál es la mejor política. Esa decisión ya está tomada. 
La economía existe para hallar razones de calado científico que 
justifiquen que hagamos lo que ya hemos decidido hacer; de he- 
cho, es así como sacan el dinero. En el caso de los economistas que 
trabajan en un centro de estudios, su trabajo es literalmente ese. 
También esto ha sido una realidad durante cierto tiempo, aunque 
lo destacable es que sus patrocinadores se mostraban cada vez 
más dispuestos a admitirlo. 

Un resultado de dicha fabricación de la autoridad intelectual 
es que el debate político real se*hace más y más difícil, ya que 
quienes sostienen posturas distintas viven en realidades totalmen- 
te diferentes. Si quienes están a la izquierda insisten en seguir 
debatiendo los problemas de la pobreza y el racismo en Estados 
Unidos, sus oponentes se sentirán obligados una vez más a hallar 
contraargumentos (por ejemplo, que la pobreza y el racismo son 
resultado de las faltas morales de las víctimas). Ahora es más pro- 
bable que se limiten a insistir en que la pobreza y el racismo ya no 
existen. Pero lo mismo ocurre por la otra parte. Si la derecha cris- 
tiana quiere debatir el poder de la «élite cultural» secular de 
EE.UU., quienes están a la izquierda responderán por lo general 
insistiendo en que tal poder no existe; cuando la derecha liberta- 
ria desea sacar a colación las conexiones históricas (muy reales) 
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del militarismo estadounidense y la política de la Reserva Federal, 
sus interlocutores liberales los despacharán a menudo como a 
lunáticos de la teoría de la conspiración. 

Hoy, en Estados Unidos, la «derecha» y la «izquierda» se utilizan 
normalmente como términos para referirse a republicanos y de- 
mócratas, dos partidos que, en esencia, representan facciones dis- 
tintas dentro del 1% o, quizá, si uno quiere ser extremadamente 
generoso, del 2% o 3% de la población de EE.UU. Wall Street, que 
pertenece a ambos, parece dividido por igual entre los dos partidos. 
Por lo demás, los republicanos representan el grueso de los direc- 
tores ejecutivos que quedan, sobre todo en las industrias militar y 
extractora (energía, minería, maderera), y casi todos los hombres 
de negocios de nivel medio; los demócratas representan los esca- 
lones superiores de lo que la escritora y activista Barbara Ehren- 
reich llamó «la clase directiva-profesional», los abogados, médicos 
y administradores más ricos, así como casi todos los miembros del 
mundo académico y de la industria del ocio. En realidad, es de aquí 
de donde procede el dinero de cada partido y, cada vez más, recau- 
dar y gastar dinero es todo lo que hacen estos partidos. Lo fasci- 
nante es que, durante los últimos treinta años de financiarización 
del capitalismo, esos electorados clave han desarrollado sus propias 
teorías de por qué el uso del dinero y del poder para crear la reali- 
dad es inherentemente inocuo, ya que, en última instancia, el dine- 
ro y el poder son las únicas cosas que existen de verdad. 

Reflexionemos sobre esta famosa cita de un ayudante de la 
Administración Bush, declarada a un periodista de The New York 
Times poco después de la invasión de Irak: 


El ayudante dijo que tipos como yo estábamos «en lo que llama- 
mos la comunidad basada en la realidad», a quienes definió como 
gente que «cree que las soluciones surgen del estudio juicioso de 
la realidad discernible». «El mundo ya no funciona así», conti- 
nuó. «Ahora somos un imperio y, cuando actuamos, creamos 
nuestra propia realidad.»* 


37 Ron Suskind, «Faith, Certainty and the Presidency of Geqkge W. Bush», The 
New York Times Magazine, 17 de octubre de 2004. 
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Comentarios así pueden parecer puras fanfarronadas, y esta afir- 
mación en concreto se refiere más a la fuerza militar que al poder 
económico. No obstante, cuando las personas que están arriba 
hablan extraoficialmente, al igual que no son tabú palabras como 
«imperio», asumen también sencillamente que el poder económi- 
co y el poder militar de EE.UU. son en esencia idénticos. De he- 
cho, como sigue explicando el periodista, existe una teología ela- 
borada tras este tipo de lenguaje. Desde la década de 1980, quienes 
estaban en la derecha cristiana (y formaban el núcleo del círculo 
interno de George W. Bush) convirtieron lo que entonces se lla- 
maba «economía de la oferta» en un principio literalmente reli- 
gioso. La mayor reencarnación de esta línea de pensamiento quizá 
fuera el estratega conservador George Gilder, quien afirmaba que 
la política de la Reserva Federal de crear dinero y transferirlo di- 
rectamente a los emprendedores para materializar sus visiones 
creativas no era más que una recreación a escala humana de la 
creación original del mundo a partir de la nada a manos de Dios, 
por el poder de Su propio pensamiento. Esta opinión la termina- 
ron adoptando ampliamente telepredicadores como Pat Robert- 
son, que hablaba de la economía de la oferta como «la primera 
teoría verdaderamente divina de la creación del dinero». Gilder 
llevó la idea más allá y defendió que la tecnología de la informa- 
ción contemporánea nos estaba permitiendo superar nuestros 
viejos prejuicios materialistas y comprender que el dinero, al igual 
que el poder, es en realidad una dtrestión de fe: fe en el poder crea- 
tivo de nuestros principios e ideas.* Otros, como el ayudante anó- 
nimo de Bush, amplía ese principio a la fe en la aplicación decisiva 
de la fuerza militar. Ambos reconocen un vínculo íntimo entre los 
dos (como hacen también los profanos de la derecha, los acólitos 
materialistas de Ayn Rand y los libertarios estilo Ron Paul, con- 
trarios al sistema actual de creación del dinero y también a sus 
vínculos con el poder militar). 


38 George Gilder, Wealth and Poverty, Basic Books, Nueva York, 1981, y Pat Ro- 
bertson se citan en Melinda Cooper, «The Unborn Born Again: Neo-Imperialism, 
the Evangelical Right and the Culture of Life», Postmodern Culture, vol. 17, n* 1, otoño 
de 2006; Robertson, 1992, p. 153. 
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La iglesia de los liberales es la universidad, donde los filósofos 
y los teóricos sociales «radicales» ocupan el lugar de los teólogos. 
Este mundo puede parecer muy distinto, pero durante el mismo 
periodo, la visión de la política que tomó forma entre la izquierda 
académica es en muchos aspectos inquietantemente similar. Basta 
con reflexionar sobre el sorprendente ascenso durante los años 
ochenta (y, en apariencia, el estatus permanente de santo patrón 
desde entonces) del teórico postestructuralista francés Michel 
Foucault, y especialmente de su argumento según el cual las for- 
mas de conocimiento institucional —ya sean la medicina, la psi- 
cología, la ciencia administrativa o política, la criminología, la bio- 
química dado el caso— siempre son formas también de poder que, 
en última instancia, crean las realidades que afirman describir. 
Esto es casi exactamente lo mismo que afirmaban las creencias 
teológicas de la oferta de Gilder, pero tomado desde la perspectiva 
de las clases profesionales y directivas que conforman el núcleo de 
la élite liberal. Durante el auge de la burbuja económica de la dé- 
cada de 1990, una corriente infinita de nuevos enfoques teóricos 
radicales surgió en el mundo académico (teoría del performance, 
teoría del actor-red, teorías del trabajo inmaterial) y todos conver- 
gían en que la realidad en sí misma es todo aquello que puede 
existir convenciendo a otros de que está ahí.” Por supuesto, un 
ejecutivo medio del mundo del ocio quizá no esté íntimamente 
familiarizado con la obra de Michel Foucault (es probable que la 
mayoría no haya oído hablar de él, a no ser que estudiasen litera- 
tura en la universidad), aunque tampoco el ejecutivo medio, cris- 
tiano practicante, del mundo del petróleo estará familiarizado con 


2% De modo interesante, la teoría postestructuralista siempre ha tenido un ex- 
traño ángulo muerto para la economía e incluso otro mayor para la fuerza militar; 
no obstante, cuando Michel Callon, uno de los decanos de la teoría del actor-red, 
puso sus miras en la economía, afirmó, como era previsible, que los economistas 
crean en gran medida las realidades que pretenden describir. Esto es cierto, aunque 
Callon deja de lado completamente el papel de la coacción gubernamental en el 
proceso. Así, las versiones de izquierdas de que el poder crea la realidad ignoran 
precisamente esos elementos (el dinero y la fuerza de las armas) que la derecha 
convierte en las piezas centrales de su análisis. También es interesante señalar que, 
al igual que la derecha tiene su profanación materialista, la izquiefila sigue teniendo 
la suya propia en el marxismo. 
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los detalles de las teorías de Gilder de la creación del dinero. Como 
he comentado, estos dos son los paradigmas teológicos últimos de 
los hábitos de pensamiento generalizados entre lo que denomina- 
mos «el 1%», un mundo intelectual donde, aunque palabras como 
«soborno» o «imperio» estén prohibidas en el discurso público, se 
asumen al mismo tiempo como la base principal de todo. 

Desde la perspectiva del 99% de abajo, que tiene pocas opcio- 
nes aparte de vivir en realidades de uno u otro tipo, esos hábitos 
de pensamiento parecen la forma más intensa de cinismo: el ci- 
nismo llevado a un nivel casi místico. Aun así, lo que en realidad 
vemos aquí es la notable tendencia de los poderosos a confundir 
sus experiencias particulares y sus perspectivas con la naturaleza 
de la realidad misma, ya que, después de todo, desde el punto de 
vista de un director ejecutivo, el dinero puede hacer realidad las 
cosas y, desde la perspectiva de un productor de Hollywood o del 
director de un hospital, la relación entre conocimiento, poder y 
rendimiento es todo lo que existe. 

Esto alberga una ironía tremenda. Para la mayoría de los esta- 
dounidenses, el problema no es el principio del soborno en sí 
mismo (aunque muchos de ellos lo encuentren repugnante y 
crean que los políticos en especial son criaturas viles), sino el he- 
cho de que el 1% parezca haber abandonado políticas previas al 
respecto de extender, al menos ocasionalmente, ese soborno a 
toda la ciudadanía. Y es que, después de todo, sobornar a las clases 
trabajadoras, por ejemplo, redistribuyendo algún porcentaje sig- 
nificativo de toda esa riqueza recién creada hacia las bases (prác- 
tica común durante las décadas de 1940, 1950, 1960 y 1970), es 
precisamente lo que los electorados clave de ambos partidos ya 
no están dispuestos a hacer. En vez de eso, republicanos y demó- 
cratas parecen haber movilizado a sus «bases» activistas en torno 
a una serie de electores cuyas aspiraciones últimas no tienen ni la 
más mínima intención de materializar, como es el caso de los 
cristianos conservadores, que nunca verán ilegalizado completa- 
mente el aborto, o los sindicatos, que nunca verán de verdad reti- 
radas las barreras legales a la organización. 
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La respuesta a la pregunta inicial, por tanto, es que en Estados 
Unidos, desafiar el papel del dinero en la política es necesaria- 
mente revolucionario porque el soborno se ha convertido en el 
principio organizativo de la vida pública. El sistema económico 
basado en el matrimonio entre el Gobierno y los intereses finan- 
cieros, por el que el dinero se transforma en poder que se utiliza 
a su vez para fabricar más dinero, ha pasado a ser tan natural entre 
los grupos de donantes principales de ambos partidos políticos 
que también ellos han llegado a verlo como algo constitutivo de 
la propia realidad. 

¿Cómo se combate esto? El problema que plantea un orden 
político basado en esos niveles tan elevados de cinismo es que 
dicha característica no ayuda a dejarlo en ridículo, sino que, en 
cierto modo, solo empeora las cosas. Por el momento, las noticias 
de televisión parecen dividirse entre espectáculos que afirman 
contarnos la realidad —conformados principalmente por propa- 
ganda de la derecha moderada (CNN) o la extrema derecha 
(FOX)— y medios en gran medida satíricos (The Daily Show) o 
dedicados al espectáculo (MSNBC) que pasan la mayor parte del 
tiempo recordándonos lo corruptas, cínicas y deshonestas que son 
en realidad la CNN y la FOX. Lo que dicen estos últimos medios 
es cierto, aunque en última instancia, solo refuerza lo que ya he 
identificado antes como la función principal de los medios de 
comunicación contemporáneos: trasladar el mensaje de que, aun- 
que el espectador sea lo bastante inteligente como para haber ave- 
riguado que todo es un juego de poder cínico, el resto de Estados 
Unidos es un ridículo rebaño de ovejas. 

Ahí está la trampa. Me da la impresión de que para escapar de 
ello, debemos seguirle la pista no alo que se acepta como izquier- 
da, sino a la derecha populista, que es la que ha averiguado el 
punto débil clave de todo el asunto: muy pocos estadounidenses 
comparten en realidad el cinismo generalizado del 1%. 

Una de las continuas quejas de la izquierda progresista es la 
gran cantidad de estadounidenses de clase trabajadora que vota 
contra sus propios intereses económicos, apoyando actiyamente 
a candidatos republicanos que prometen recortes £n los progra- 
mas de los que sus familias reciben combustible para calefacción, 
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desmantelan sus escuelas y privatizan el Medicare. Hasta cierto 
punto, la razón es sencillamente que las migajas que ahora quiere 
arrojar el Partido Demócrata a sus «bases», a estas alturas, resul- 
tan tan irrisorias que es complicado no considerar su oferta como 
un insulto, sobre todo cuando se trata del argumento típico de Bill 
Clinton o Barack Obama «En realidad no vamos a luchar por ti, 
¿por qué íbamos a tener que hacerlo? No es algo que repercuta en 
nuestro interés, pues sabemos que no tenéis más elección que 
votarnos». Aun así, pese a que esta pueda ser una razón convin- 
cente para no votar (y, de hecho, la mayoría de los estadouniden- 
ses trabajadores hace mucho que abandonó el proceso electoral), 
no explica que se vote a la otra parte. 

El único modo de explicarlo no es que, en cierto modo, estén 
confundidos con sus intereses personales, sino que están indig- 
nados con la sola idea de que el interés personal sea en lo único 
en lo que consiste la política. La retórica de la austeridad, o el 
«sacrificio compartido» para salvar a los hijos de las terribles con- 
secuencias de la deuda gubernamental, quizá sea una mentira cí- 
nica, solo un modo de distribuir aún más la riqueza entre el 1%, 
pero esa retórica al menos da a la gente de a pie un reconocimien- 
to de nobleza. En una época en la que la mayoría de estadouni- 
denses considera que a su alrededor no hay nada que merezca 
llamarse «comunidad», al menos eso es algo que pueden hacer 
por los demás. 

En cuanto nos percatamos dé que la mayoría de los estadouni- 
denses no son unos cínicos, se entiende mucho más fácilmente la 
atracción del populismo de derechas. Muy a menudo, llega rodea- 
do de las formas más viles de racismo, sexismo y homofobia. No 
obstante, lo que subyace a él es una auténtica indignación por 
quedar apartado de las posibilidades de salir adelante. 

Analicemos dos de los gritos de guerra más familiares de la 
derecha populista: odio a la «élite cultural» y llamadas constantes 
a «apoyar a nuestras tropas». En la superficie, parece que uno no 
tenga nada que ver con el otro cuando, de hecho, están estrecha- 
mente relacionados. Quizá parezca extraño que tantos estadouni- 
denses de la clase trabajadora estén más resentidos con esa frac- 
ción del 1% que trabaja en la industria cultural que con los magnates 
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del petróleo o los ejecutivos de corporaciones sanitarias privadas, 
pero en realidad, se trata de un análisis bastante realista de su si- 
tuación: un reparador de aires acondicionados de Nebraska es 
consciente de que, pese a las pocas probabilidades de que su hija 
se convierta alguna vez en directora ejecutiva de una gran corpo- 
ración, quizá lo consiga, pero es del todo inimaginable que termi- 
ne siendo abogada internacional defensora de los derechos huma- 
nos o crítica de teatro para The New York Times. De manera más 
obvia, si uno desea seguir una carrera que no se base en el dinero 
(en las artes, la política, el bienestar social, el periodismo, es decir, 
una vida dedicada a perseguir otros valores más allá del dinero, 
ya sean la verdad, la belleza o la caridad), durante el primer 
año o dos, los jefes sencillamente se negarán a pagarle. Tal y como 
yo mismo descubrí al licenciarme en la universidad, un bastión 
inquebrantable de becas no remuneradas sitúa todas esas carreras 
permanentemente fuera del alcance de cualquiera que no pueda 
financiarse varios años de residencia en una ciudad como Nueva 
York o San Francisco, lo que, obviamente, elimina de inmediato 
a cualquier hijo de la clase trabajadora. En la práctica, esto signi- 
fica que no solo los hijos de esta clase de sibaritas (cada vez más 
exclusiva, con matrimonios «puros») ven a la mayoría de esta- 
dounidenses de clase trabajadora como cavernícolas con los bra- 
zos arrastrando —cosa bastante irritante de por sí—, sino que han 
desarrollado un sistema inteligente para monopolizar para sus 
propios hijos todas las líneas de trabajo con las que alguien puede 
tener un nivel de vida decente y, además, perseguir algo altruista 
o noble. Si la hija de un reparador de aires acondicionados aspira 
a una carrera con la que sirva a una vocación mayor que ella mis- 
ma, solo tiene dos opciones realistas: trabajar para la iglesia de su 
barrio o meterse en el ejército. 

Estoy convencido de que ese fue el secreto de la peculiar atrac- 
ción popular de George W. Bush, un hombre nacido en el seno de 
una de las familias más ricas de Estados Unidos: hablaba y actuaba 
como un hombre que se sentía más cómodo entre soldados que 
profesores. El antiintelectualismo militante de la derecha populista 
es más que un mero rechazo hacia la autoridad de lagrlase dirigen- 
te-profesional (que, para la mayoría de los estadounidenses de clase 
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trabajadora, disfrutan de más posibilidades de tener un poder in- 
mediato sobre sus vidas que los directores ejecutivos), es también 
una protesta contra una clase que consideran que trata de mono- 
polizar para sí los medios para llevar una vida dedicada a cualquier 
otra cosa distinta al propio interés material. Ver cómo los liberales 
expresan desconcierto por considerar que actúan contra sus pro- 
pios intereses (sin aceptar las migajas materiales que les ofrecen los 
candidatos demócratas) probablemente solo empeore las cosas. 

Desde la perspectiva del Partido Republicano, la trampa es que 
al jugar así al populismo de la clase trabajadora, renuncian para 
siempre a la posibilidad de arrebatar cualquier porcentaje consi- 
derable del apoyo nuclear del Partido Demócrata: afroamericanos, 
latinos, inmigrantes e hijos de inmigrantes de segunda generación, 
para quienes (pese al hecho de ser en su grandísima mayoría cris- 
tianos practicantes y a que sus hijos tengan una presencia tan 
abrumadora en las fuerzas armadas) este tipo de política antiinte- 
lectual es sencillamente un anatema. ¿Podría alguien imaginarse 
en serio a un político afroamericano jugando la baza del antiinte- 
lectualismo al modo de George W. Bush? Sería impensable. El 
electorado demócrata básico está formado precisamente por per- 
sonas que no solo tienen un sentido más vivo de ellos mismos 
como portadores de cultura y comunidad, sino, significativamen- 
te, para quienes la educación es todavía un valor en sí misma. 

De ahí el punto muerto en el que se encuentra la política en 
EE.UU. E 

Ahora pensemos en todas las mujeres (sobre todo, mujeres 
blancas) que subieron sus historias a la página «We Are the 99 
Percent». Desde esta perspectiva, es complicado ver que expresen 
algo que no sea una protesta análoga contra el cinismo de nuestra 
cultura política; incluso toman la forma de la exigencia más mí- 
nima de aspirar a una vida dedicada a ayudar, enseñar o cuidar de 
otras personas sin tener que sacrificar la capacidad de cuidar de 
sus propias familias.* Después de todo, ¿es el grito «apoyemos a 


% Silvia Federici, en un ensayo breve titulado «Women, Austerity and the Uníi- 
nished Feminist Revolution» (Occupy! n* 3, n+1, noviembre de 2011, pp. 32-34), se 
mueve en una dirección similar al señalar que el feminismo convencional ha ido por 
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nuestros maestros y enfermeras» menos legítimo que «apoyemos 
a nuestras tropas»? ¿Y es una coincidencia que tantos antiguos 
soldados, veteranos de las guerras de Ifak y Afganistán, se hayan 
visto atraídos por sus puestos de trabajo locales? 

Reuniéndonos justo delante de Wall Street y creando una co- 
munidad sin dinero, basada en el principio de la democracia y, 
además, en los del cuidado mutuo, la solidaridad y el apoyo, los 
ocupantes estábamos planteando un desafío revolucionario no 
solo al poder del dinero, sino al poder del dinero para determinar 
lo que la vida misma debe ser. Era el golpe definitivo a Wall Street, 
pero también a ese principio de cinismo del que Wall Street es la 
encarnación definitiva. Al menos por ese breve momento, el amor 
se había convertido en el acto revolucionario por excelencia. 

Por tanto, no sorprende que los guardianes del orden existente 
lo identificaran por lo que era y reaccionasen como si se enfren- 
taran a una provocación militar. 


PREGUNTA 7 


¿Por qué el movimiento pareció hundirse tan rápido tras 
el desalojo de las acampadas en noviembre de 2011? 


Casi coincidiendo con el desalojo de las acampadas en noviembre 
de 2011, los medios de comunicación empezaron a informar sobre 
la desaparición de Occupy. 

Según la historia que pronto se consolidó en los medios de co- 
municación estadounidenses, las cosas ya habían empezado a que- 
brarse incluso antes de los desalojos. Supuestamente, lo que habían 
sido en otro momento experimentos idealistas empezaron a llenarse 
de criminales, adictos y personas sin techo y desquiciadas, las nor- 
mas de higiene se abandonaron y hubo una epidemia de agresiones 


mal camino al poner todo el énfasis en garantizar la participación de la mujer en el 
mercado laboral, considerando este hecho como intrínsecamente liberador, por en- 
cima del dominio de lo que ella —recurriendo a una frase marsta algo chabaca- 
na— llama «la esfera de la reproducción». 
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sexuales. La famosa fotografía del sin techo abandonado con los 
pantalones bajados, que en apariencia se estaba preparando para 
vaciarse las tripas encima de un coche de la policía de Nueva York 
cerca del Zuccotti Park, se convirtió en la contraposición al famoso 
vídeo del gas pimienta de Tony Bologna y se enarboló en todas 
partes como un icono del deterioro de las cosas (el hecho de que no 
haya evidencia alguna de que esa persona fuese un ocupante se 
consideró irrelevante). La mayoría de esas afirmaciones se disuelve 
nada más analizarlas. Por ejemplo, pese a que asegurasen que exis- 
tía una epidemia de violaciones, el número total de ocupantes acu- 
sados de agresión sexual (entre las cientos de acampadas) parecer 
ser exactamente de dos. Como ha señalado Rebecca Solnit, Estados 
Unidos tiene la tasa más elevada de abusos sexuales a mujeres entre 
todos los países del mundo, y los medios de comunicación no ven 
en esto ninguna crisis moral. De algún modo, la historia que con- 
taban las noticias sobre Occupy no era que los activistas hubiesen 
conseguido crear un entorno en mitad de las ciudades estadouni- 
denses más peligrosas en el que la tasa de agresiones contra mujeres 
hubiese descendido drásticamente, sino el escándalo de que no hu- 
biesen eliminado dichos incidentes por completo. 

Rebecca Solnit ahonda aún más al informar sobre Oakland, 
California: 


Ocurre algo sorprendente. Mientras la acampada estaba en acti- 
vo, los delitos descendieron un 9% en Oakland, estadística que 
el Ayuntamiento se cuidó mucho de ocultar. «Podría contradecir 
a nuestra afirmación de que el movimiento Occupy tiene un im- 
pacto negativo en los crímenes en Oakland», escribió el jefe de 
policía al alcalde en un mensaje de correo electrónico al que tuvo 
acceso después la cadena de noticias local KTVU, que lo hizo 
público sin mucho bombo. Tomen nota: Occupy era una fuerza 
no violenta tan potente que estaba solucionando los problemas 
crónicos de crimen y violencia de Oakland tan solo dando a la 
gente esperanza y comida, solidaridad y conversación.* 


“1 Rebecca Solnit, «Why the Media Loves the Violence of Protestors and Not of 
Banks», Tomdispatch.com, 21 de febrero de 2012. El reportaje de KTVU puede 
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Huelga decir que no apareció nunca ningún titular de prensa pro- 
clamando «La violencia cae drásticamente durante la ocupación» 
y que la policía siguió insistiendo en que; pese a las pruebas de sus 
propias estadísticas, ocurría exactamente lo contrario. 

Si bien se puede decir que algunas acampadas empezaron te- 
niendo problemas internos, estos no se debieron a la falta de po- 
licía (de hecho, todas estaban rodeadas por policías las veinticua- 
tro horas del día, así que, en teoría, deberían haber sido los lugares 
más seguros de EE.UU.), sino precisamente a que la policía hacía 
todo lo que estaba en su poder para provocarlos. Muchos de los 
ex convictos sin techo que terminaron estableciéndose en el Zuccotti 
Park, por ejemplo, contaban que los agentes los habían llevado en 
autobús hasta allí tras salir de la prisión de Rikers Island y les ha- 
bían dicho que en el parque había comida gratis y alojamiento. Es 
una táctica muy común. En el caso de Grecia, casi todas las per- 
sonas con las que he hablado que participaron en la asamblea 
general de la plaza Síndagma contaban incidentes con carteristas 
y traficantes a los que la policía había informado de que no serían 
procesados por hacer sus negocios entre los manifestantes. De 
algún modo, lo destacable es que, con esa presión, la mayoría 
de las acampadas fueran en todo momento espacios relativa- 
mente seguros y no degenerasen en el caos hobbesiano que los 
medios de comunicación y las autoridades municipales afirmaban 
continuamente que eran. 

¿Qué es lo que pasó de verdad? 

En primer lugar, creo que debemos comprender que lo que 
ocurrió no fue algo aislado y hay que concebirlo dentro de su 
contexto global. Occupy, como he subrayado en repetidas ocasio- 
nes, no es más que la manifestación estadounidense de una rebe- 
lión democrática que comenzó en Túnez en enero de 2011 y que, 
para finales de ese año, estaba amenazando con cuestionar las 
estructuras de poder existentes en todas partes. 


consultarse en: http://www.ktvu.com/news/news/emails-exchanged-between- 
oakland-opd-reveal-tensio/nGMKEF?/. Sobre la cuestión de los abusos sexuales apa- 
recen cifras infladas, aunque se basan en su mayoría en computar, todos los infor- 
mes sobre agresiones sexuales ocurridas cerca de las ocupacidhes, aunque los 
acusados no hubieran puesto nunca un pie en las acampadas. 
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Es muy difícil pensar que las estructuras de poder existentes 
no se preocuparan por ese desarrollo de los acontecimientos ni 
trataran de contener el peligro planteado al orden establecido, y 
claramente así fue. De hecho, Estados Unidos está en el epicentro 
del aparato de mecanismos políticos, administrativos y «de segu- 
ridad» que se ha implantado a lo largo de las últimas generaciones 
en gran medida para contener precisamente este tipo de peligros, 
para asegurarse de que levantamientos populares como estos no 
tuvieran lugar o, al menos, no marcaran ninguna diferencia y que- 
daran desmantelados con rapidez. En Oriente Medio, Estados 
Unidos hizo unos malabarismos complejos al permitir la repre- 
sión violenta de ciertos movimientos democráticos (el ejemplo 
más famoso es Baréin) y tratar de incorporar o neutralizar otros 
mediante ayudas y diversas ONG. En Europa, se produjo una se- 
rie de lo que solo pueden llamarse golpes de Estado financieros, 
mediante los que la élite política de los países ricos del norte des- 
tituyó de facto a los gobiernos elegidos por la población en Grecia 
e Italia, e impuso a «tecnócratas neutrales» para introducir a la 
fuerza presupuestos de austeridad, acompañados de cada vez más 
sofisticadas operaciones policiales contra quienes se reunían en 
las plazas públicas. En Estados Unidos, tras dos meses de dudas, 
la policía empezó a despejar sistemáticamente las acampadas, re- 
curriendo con frecuencia a una fuerza militarizada desproporcio- 
nada y, lo que es más crucial, dejó claro a los ocupantes que, desde 
ese momento, cualquier grupo de ciudadanos que tratase de vol- 
ver a levantar acampadas en cualquier parte sería sometido a un 
ataque físico inmediato. 

La línea del Gobierno estadounidense siempre ha sido afirmar 
que nada de esto estaba coordinado. Se supone que debemos creer 
que, de algún modo, cientos de autoridades municipales, de forma 
independiente, decidieron desalojar las acampadas de su zona, 
usando los mismos pretextos (saneamiento), empleando las mis- 
mas tácticas y todas al mismo tiempo, y que todas ellas decidieron 
asimismo que no volvería a establecerse ninguna acampada más 
después de eso, ni siquiera aunque los ocupantes procuraran ha- 
cerlo de forma totalmente legal. Por supuesto, resulta absurdo. Las 
actuaciones para reprimir el Movimiento por la Justicia Global en 
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1999, 2000 y 2001 estuvieron claramente coordinadas y, desde el 
1 de septiembre de 2001, el Gobierno de EE.UU. ha añadido va- 
rias capas de burocracia de seguridad cón el propósito expreso de 
coordinar las respuestas a cualquier cosa que se perciba como una 
amenaza al orden público. Si quienes están al mando de esas nue- 
vas entidades de verdad hubieran estado sentados, sin prestar 
atención alguna a la repentina aparición de un movimiento na- 
cional amplio, de rápido crecimiento y potencialmente revolucio- 
nario, no habrían estado haciendo su trabajo. 

¿Cómo procedieron? Bueno, una vez más, no conocemos la 
respuesta y, probablemente, sigamos muchos años sin conocerla. 
Nos llevó décadas saber la naturaleza exacta de las actividades del 
FBI para subvertir los movimientos por los derechos civiles y la 
paz durante los años sesenta. No obstante, el perfil general de lo 
que debe haber ocurrido no es especialmente difícil de reconstruir. 
En realidad, existe un manual de estrategias bastante estándar em- 
pleado por casi cualquier gobierno que intenta eliminar un movi- 
miento democrático, y este gobierno se ciñó claramente a ese ma- 
nual. Las cosas son como siguen. Primero, se procura acabar con 
la autoridad moral de los radicales que dirigen el movimiento, til- 
dándolos de despreciables y violentos (al menos, en potencia). 
Después, se intenta desprenderlos de sus aliados de clase media, 
usando una combinación de concesiones muy calculadas e histo- 
rias de miedo, o incluso, si parece inminente una situación de ver- 
dad revolucionaria, desencadenando intencionadamente el desor- 
den público (eso fue, como bien es sabido, lo que hizo el Gobierno 
de Mubarak en Egipto cuando empezó a liberar de la cárcel a cri- 
minales habituales y a retirar la protección policial en los barrios 
de clase media para convencer a los residentes de que la revolución 
solo podía desembocar en el caos). Y, a continuación, se ataca. 

En 2000, pasé un montón de tiempo documentando cómo fun- 
cionó esta primera fase con el surgimiento de las protestas contra 
la OMC en Seattle. En aquel momento, trabajaba a menudo con 
enlaces de medios activistas y teníamos que tratar con brotes de 
acusaciones disparatadas que siempre aparecían de repente en el 
horizonte, procedentes, claro, de diversas fuentes oficiales, todas 
al mismo tiempo. Durante el verano de 2000, por ejemplo, hubo 
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una semana en la que, de pronto, todo el mundo empezó a decir 
que los manifestantes antiglobalización eran en realidad niños ri- 
cos con fondos fiduciarios. Poco después, comenzamos a oír una 
lista de conductas ultraviolentas supuestamente empleadas por los 
manifestantes en Seattle: uso de tirachinas, lanzamiento de cócte- 
les molotov, piedras y excrementos, pistolas de agua llenas de ori- 
na, lejía o ácido, o uso de palancas para destrozar la acera y plantar 
proyectiles que arrojar a la policía. Las advertencias sobre tales 
prácticas violentas empezaron a aparecer pronto con frecuencia 
en los periódicos antes de cumbres comerciales, a menudo apoya- 
das en la autoridad de expertos enviados para instruir a la policía 
local, creando un estado de pánico amenazante (pese a que, du- 
rante las protestas de Seattle, nadie había sugerido siquiera que 
alguien hubiera hecho algo similar). Cuando aparecieron esos re- 
portajes en The New York Times, miembros de la Direct Action 
Network local, yo incluido, hicimos un piquete en el periódico, 
que tuvo que publicar una retractación después de llamar a la po- 
licía de Seattle, que confirmó que no había pruebas de que se hu- 
biese empleado ninguna de esas tácticas. Aun así, siguieron publi- 
cándose reportajes. Aunque no hay manera de saber con precisión 
lo que estaba ocurriendo, las pocas pruebas que pudimos recopilar 
sugerían que esos relatos procedían de una especie de red de em- 
presas privadas de seguridad que trabajaban con la policía, centros 
de estudios de derechas y quizá ciertas unidades de inteligencia 
policial. Al poco, los jefes de politía de las ciudades que se enfren- 
taban a movilizaciones empezaron a fabricar historias similares, 
que protagonizaban siempre titulares escandalosos durante va- 
rios días, hasta que conseguíamos constatar que los actos vio- 
lentos nunca se habían producido, aunque para entonces, claro, el 
tema ya no se consideraba noticia. 

Cuando se observan estas difamaciones con perspectiva histó- 
rica, empiezan a surgir ciertos patrones inconfundibles. El más 
llamativo es la constante yuxtaposición de los residuos humanos 
y los hombres de uniforme. No estoy seguro de haber visto alguna 
vez un bulo policial contra manifestantes democráticos que no 
incluyera al menos una referencia a alguien lanzando, o dispuesto 
a lanzar, excrementos. Es posible que todo se remonte al éxito de 
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la imagen de unos manifestantes de los años sesenta escupiendo 
a unos veteranos que regresaban de la guerra, algo que se alojó 
sólidamente en el imaginario popular, pese a no haber evidencia 
alguna de que ocurriese de verdad; no obstante, incluso durante 
los años setenta, visiones escabrosas de hippies arrojando mierda 
se hicieron esenciales entre los medios de comunicación de dere- 
chas, y volvían a aparecer siempre justo antes de que los hombres 
y mujeres de uniforme recibieran órdenes de atacar a manifestan- 
tes pacíficos (por supuesto, siempre sin la más mínima prueba 
documental). Los cámaras han captado miles de imágenes de la 
policía golpeando a los ocupantes, a periodistas y a viandantes 
casuales, pero ninguno ha grabado nunca una imagen de un ocu- 
pante lanzando excrementos. 

Tal énfasis en los excrementos resulta tan eficaz porque, psico- 
lógicamente, sirve a dos fines. El primero de ellos es persuadir de 
cabeza y corazón a los agentes de policía de menor rango, a quie- 
nes se va a pedir que aporreen las cabezas de idealistas no violen- 
tos* y quienes, durante los primeros días de Occupy, solían mos- 
trarse bastante empáticos a escala individual. Para enero y febrero, 
cuando la represión se había hecho sistemática, los activistas que 
tenían la oportunidad de mantener largas conversaciones con los 
agentes que los arrestaban veían imposible convencerlos de que 
los ocupantes no habían estado tirando excrementos continua- 
mente contra empleados públicos. 

El segundo efecto, por supuesto, es destruir la autoridad moral 
de los activistas a ojos de la ciudadanía, pintarlos como desprecia- 
bles y violentos, La fotografía del hombre sin techo en cuclillas jun- 
to al coche de policía pareció servir para el primer propósito muy 
fácilmente. El problema con el segundo fue que, concretamente en 
Nueva York, no había manera de afirmar de un modo plausible que 


42 Tal y como he escrito en el pasado, la afirmación de que los manifestantes 
antiglobalización eran en realidad un montón de «niños con fondos fiduciarios» 
estaba perfectamente calibrada para lograr el efecto deseado: se trataba de un modo 
de decir «No creas que lo que estás haciendo al defender esta cumbre comercial es 
proteger a un puñado de peces gordos que te menosprecian a ti y a quienes son como 
tú; piensa en ello como una oportunidad de pegarle una paliza a susthijos malcriados 
(aunque sin matar a ninguno, que nunca sabes quiénes podrían ser sus padres)». 
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los activistas estuvieran atacando a la policía. ¡Así que el discurso 
fue que la policía se veía obligada a intervenir para evitar que los 
activistas fueran violentos entre ellos! 

En realidad, esto fue solo una extensión de una estrategia sim- 
bólica que, en apariencia, eclosionó durante las primeras semanas 
del movimiento, cuando las autoridades locales procuraban in- 
ventarse algún pretexto para criminalizar a los muchos ciudada- 
nos de clase media que estaban levantando tiendas. ¿Cómo justi- 
ficar el envío de antidisturbios armados hasta los dientes contra 
ciudadanos que, en su mayoría, no han quebrantado ninguna ley, 
sino que simplemente han violado algunas normas municipales 
sobre acampada? Desde el principio, la solución estaba clara: el 
saneamiento. Había que identificar las acampadas con la suciedad 
(la presencia de grupos de trabajo de saneamiento muy meticu- 
losos se consideró por supuesto irrelevante a este respecto). Ya en 
la segunda y tercera semana de la ocupación, los activistas de 
ciudades tan alejadas como Austin (Texas) y Portland (Oregón), 
fueron informados de que, como el Ayuntamiento estaba preocu- 
pado por las condiciones sanitarias, las acampadas tenían que 
desalojarse por completo todos los días para una limpieza espe- 
cial, limpieza que al final resultó durar cuatro o cinco horas cada 
día. A partir del concepto de «antro de suciedad», era muy fácil 
llevar el imaginario hasta «cloaca de violencia, crimen y degrada- 
ción». Y, por supuesto cuando se desalojaron las acampadas, aun- 
que por lo general los acaldes justificaron sus acciones con la ne- 
cesidad de proteger a todo el mundo, incluidos los acampados, del 
crimen, la razón oficial fue en casi todos los casos la necesidad de 
permitir el acceso al personal público de limpieza. 
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Nada de esto responde directamente a la pregunta de por qué el 
movimiento pareció marchitarse tan rápido tras los desalojos, 
aunque sí ofrece el contexto necesario. 

Lo primero que cabe subrayar a este respecto es que estamos 
hablando de apariencias. Decir que un movimiento pareciera 
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marchitarse no es decir que lo hiciera en efecto. Sin duda, los ata- 
ques contra las acampadas, la destrucción de las casas de los ocu- 
pantes, las cocinas, las clínicas y las bibliotecas, la subsecuente 
creación en numerosas ciudades de una población de activistas 
refugiados (muchos de los cuales habían dejado sus trabajos y sus 
casas para unirse a las acampadas y que, de repente, se encontra- 
ban en la calle o alojados en sótanos de iglesias, en su mayoría 
traumatizados, enfrentándose a las consecuencias psicológicas de 
arrestos, heridas, encarcelamientos y la pérdida de la mayoría 
de sus posesiones) iban a tener, por supuesto, sus efectos. Al prin- 
cipio, el movimiento quedó sumido en un desorden tremendo. 
Hubo muchas recriminaciones y la indignación sobre cuestiones 
de raza, clase y sexo que habían quedado en gran medida a un lado 
durante los buenos tiempos de la ocupación resurgió de golpe. De 
repente, todo el mundo pareció empezar a pelearse por dinero; en 
Nueva York, se había invertido más de medio millón de dólares 
que, en pocos meses, se gastó en ofrecer alojamiento y transporte 
(las iglesias nos cobraban) a los cientos de personas desplazadas. 
Algunas de las formas organizativas, como la asamblea general, 
que habían funcionado tan maravillosamente en las acampadas, 
demostraron ser por completo inapropiadas para la nueva situa- 
ción. En la mayoría de las ciudades, las AG se hundieron durante 
el verano, aunque por lo general, grupos de trabajo amplios con 
fines prácticos inmediatos (en Nueva York, el grupo de trabajo 
Direct Action y algunas asambleas concretas convocadas para tra- 
bajar en proyectos específicos como la movilización del Primero 
de Mayo) terminaron haciendo más o menos la misma labor. 

En retrospectiva, el hundimiento del modelo de la asamblea ge- 
neral no sorprende demasiado: muchos de quienes teníamos la ex- 
periencia del Movimiento por la Justicia Global consideramos de 
primeras la idea como una especie de experimento alocado. Siem- 
pre habíamos dado por sentado que para reuniones de cierta enver- 
gadura (sin duda, para cualquier reunión de miles de personas) el 
procedimiento de consenso solo iba a funcionar si adoptábamos 
una especie de modelo de consejo de portavoces, donde todo el 
mundo se estructurase en grupos con «portavoces» tegnporales que 
pudieran hacer propuestas y participar en el debate (aunque la cosa 
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se equilibraba con divisiones en grupos más pequeños donde cual- 
quier persona podía indicar a sus portavoces qué decir, e incluso 
sustituirles). El modelo del consejo de portavoces había funcio- 
nado bastante bien durante las movilizaciones masivas de 1999- 
2003. Lo destacable del enfoque de las AG era que hubiese funcio- 
nado en algún momento, como así fue, cuando había que mantener 
una comunidad real en persona. A ninguno nos sorprendió que las 
AG se desintegrasen en cuanto desalojaron las acampadas.* 

Lo que de verdad retrasó las cosas y llevó a muchos a creer que 
el movimiento estaba desapareciendo fue una concatenación poco 
afortunada de varios factores: el cambio repentino de tácticas po- 
liciales, que imposibilitó a los activistas crear algún tipo de espacio 
público gratuito en una ciudad estadounidense sin ser de inmedia- 
to atacados físicamente; el abandono de nuestros aliados liberales, 
que no se esforzaron nada por convertir esta nueva política en un 
problema público; y un repentino apagón mediático, que garantizó 
que muchos estadounidenses no tuvieran idea alguna de lo que 
estaba ocurriendo. Mantener un espacio público como el Zuccotti 
Park implicaba numerosos problemas y, al final, muchos organiza- 
dores afirmaron sentirse algo aliviados de no tener que pasarse 
todo el tiempo preocupados por el equivalente a los problemas de 
urbanismo, y poder concentrarse en planificar acciones directas y 
campañas políticas reales. Pronto descubrieron que, sin un epicen- 
tro único donde cualquier persona interesada en el movimiento 
supiera que podía acudir en todo homento para participar, expre- 
sar su apoyo o enterarse de lo que estaba ocurriendo, esa tarea re- 
sultaba mucho más difícil. No obstante, los intentos por restablecer 
un centro similar se obstaculizaron sistemáticamente. El esfuerzo 
por convencer a Trinity Church —una iglesia del bajo Manhattan 
que había sido aliada al principio— de permitir a los ocupantes 
usar una parcela que mantenían vacía como inversión inmobiliaria 
fracasó; después de que llamamientos de personas como Desmond 


13 La tragedia, en Nueva York al menos, fue que, pese a introducirse un modelo 
de consejo de portavoces, se instauró lo que casi todos veían como un modo vertical 
y divisivo en un momento de máximo conflicto. Actualmente, se están llevando a 
cabo acciones en Nueva York para recuperar un modelo de consejo de portavoces 
de tintes más democráticos. 
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Tutu cayeran en oídos sordos, varios obispos episcopales dirigie- 
ron una marcha para ocupar pacíficamente el espacio. De inme- 
diato, fueron detenidos y, por algún motivo, el relato de su impli- 
cación nunca llegó a las noticias. El 17 de marzo, cuando hacía 
justo seis meses de la ocupación original, antiguos ocupantes 
montaron una fiesta espontánea en el Zuccotti Park. Pasada una 
hora, la policía atacó y varios activistas resultaron heridos de gra- 
vedad y terminaron en el hospital; un grupo se escindió y plantó 
varios sacos de dormir en Union Square que, pese a ser un parque 
público, siempre había estado abierto tradicionalmente las vein- 
ticuatro horas del día. A los pocos días, empezaron a aparecer 
mesas a su alrededor con material escrito de Occupy y se comen- 
zaron a montar una cocina y una biblioteca. El Ayuntamiento 
respondió declarando que, desde ese momento, el parque cerraría 
a medianoche; surgieron así lo que se llamaron las «noches de 
desalojo»: a las once, cientos de antidisturbios se reunían para 
que, a medianoche, el puñado de acampados y sus sacos de dor- 
mir estuviesen fuera. Las normas «antiacampada» se aplicaron de 
un modo tan agresivo que los activistas eran detenidos por cu- 
brirse con mantas o, en un caso que yo presencié, lanzados contra 
el pavimento y engrilletados por agacharse para acariciar un perro 
(el comandante de policía explicó que, al hacerlo, el manifestante 
se había acercado demasiado al suelo). 

Durante este periodo, el nivel de violencia ligado a los arrestos 
aumentó drásticamente. Incluso en las protestas más pacíficas, los 
manifestantes que se alejaban de la acera, o que parecían preten- 
der hacerlo, recibían un placaje y golpes repetidos en la cabeza 
contra el cemento. La policía empezó a emplear nuevas tácticas 
exóticas de intimidación, algunas de ellas en apariencia exporta- 
das del extranjero. Por ejemplo, en Egipto, cuando algunos revo- 
lucionarios trataron de volver a ocupar la plaza Tahrir en noviem- 
bre y diciembre de 2011, la policía respondió con una campaña 
sistemática de agresiones sexuales contra las mujeres manifestan- 
tes; las mujeres detenidas no solo sufrían palizas, sino que les 
arrancaban la ropa y las manoseaban, con frecuencia de manera 
ostentosa delante de sus compañeros hombres. Algunos amigos 
egipcios me contaron que el objetivo parecía doble: traumatizar 
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al máximo a las mujeres activistas y, además, provocar a los hom- 
bres activistas para que las defendieran con violencia, De un 
modo similar, cuando se intentó recuperar la ocupación en Nueva 
York en marzo, detectamos un repentino aluvión de agresiones 
sexuales por parte de la policía contra mujeres manifestantes, algo 
que antes solo había ocurrido, a lo sumo, de manera ocasional. 
Conocí a una mujer que me contó que cinco policías diferentes la 
habían cogido de los pechos durante un desalojo nocturno de 
Union Square (en una ocasión, mientras otro agente le lanzaba 
besos); otra persona gritó y llamó pervertido al policía que la es- 
taba tocando, tras lo cual ese policía y sus compañeros la arras- 
traron tras las líneas de seguridad y le rompieron las muñecas. 
Aun así, cuando una portavoz muy conocida de Occupy apareció 
en Democracy Now! y enseñó un moratón con forma de mano 
enorme en el pecho, los medios de comunicación sencillamente 
se negaron a hacerse eco de la historia. Por el contrario, las nuevas 
normas de enfrentamiento (que cualquier asistente a una protesta 
grande, aunque sea pacífica, puede terminar arrestado o en el hos- 
pital) se abordaron sencillamente como una «nueva normalidad», 
y todo ejemplo concreto de violencia policial, como no merecedor 
de ser noticia. Las fuentes mediáticas informaban, como era de- 
bido, del número cada vez más reducido de personas que apare- 
cían en las manifestaciones que, por razones obvias, pasaron 
pronto a estar conformadas sobre todo por activistas del núcleo 
duro dispuestos a aceptar los golfes y la cárcel, casi por completo 
desiertas de niños y personas mayores que habían participado en 
nuestras primeras acciones, humanizándolas. Pese a informar del 
descenso de participantes en las marchas, los medios de comuni- 
cación se negaron a informar de los motivos. 


deal 


Por tanto, la pregunta real es: ¿Cómo cambiaron estas normas y 
por qué se permitió la derogación de facto de la Primera Enmien- 
da (al menos, en lo tocante a la libertad de reunión) sin poner 
oposición? Como todo activista con experiencia sabe, las normas 
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de enfrentamiento en las calles tienen que ver con la calidad y la 
eficacia de las alianzas que se tengan. | 

Un motivo para que Occupy recibiera tanta atención en los me- 
dios de comunicación al principio (la mayoría de los activistas ve- 
teranos con los que hablé coincidieron en que nunca habíamos 
visto algo así) fue la gran cantidad de grupos activistas más con- 
vencionales que se unieron rápidamente a nuestra causa. Me refiero 
en este punto, sobre todo, a esas organizaciones que puede decirse 
que definen el ala izquierda del Partido Demócrata, como Mo- 
veOn.org o Rebuild the Dream. Esos colectivos se vieron increíble- 
mente estimulados por el nacimiento de Occupy. Sin embargo, 
como he comentado antes, la mayoría también pareció haber asu- 
mido que el rechazo por principios hacia las políticas electorales y 
las formas verticales de organización era solo una fase pasajera, la 
infancia de un movimiento que ellos daban por sentado que ma- 
duraría hacia algo similar a un Tea Party de izquierdas. Desde su 
punto de vista, las acampadas se convirtieron rápido en una dis- 
tracción. Lo bueno del movimiento empezaría cuando Occupy se 
convirtiera en un conducto para guiar a jóvenes activistas hacia las 
campañas legislativas y, finalmente, a campañas para conseguir el 
voto por candidatos progresistas. Les llevó algo de tiempo darse 
cuenta por completo de que el núcleo del movimiento se tomaba 
en serio sus principios. También queda bastante claro que, cuando 
las acampadas se desalojaron, no solo esos grupos, sino también el 
establishment liberal a escala más general, tomó la decisión estra- 
tégica de mirar hacia otra parte. 

Desde la perspectiva de los radicales, esta fue la traición final. 
Nosotros habíamos dejado claro desde el comienzo nuestro com- 
promiso con los principios horizontales, que eran la esencia de lo 
que estábamos intentando hacer. Pero, al mismo tiempo, com- 
prendimos que, en EE.UU., siempre ha existido un entendimiento 
tácito entre grupos radicales como el nuestro y sus aliados libera- 
les. La llamada de los radicales al cambio revolucionario crea un 
incendio a la izquierda de los liberales que hace que las propuestas 
de reformas de estos últimos parezcan una alternativa más razo- 
nable. Nosotros les conseguimos un sitio en la mega y ellos nos 
mantienen fuera de la cárcel. En esos términos, el establishment 
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liberal incumplió por completo su parte del trato. Occupy logró 
de un modo brillante cambiar el debate nacional y dirigirlo hacia 
cuestiones ligadas al poder financiero, a la corrupción del proceso 
político y a la desigualdad social, todo en beneficio del establish- 
ment liberal, que había estado luchando por conseguir llevar la 
atención a esos temas. No obstante, cuando las pistolas eléctricas, 
las porras y los equipos del SWAT llegaron, ese establishment sen- 
cillamente desapareció y nos dejó abandonados a nuestra suerte. 

Quizá en retrospectiva parezca inevitable, pero en el pasado 
las cosas no solían ser así. Obviamente, la represión violenta de 
movimientos sociales no es nueva. Basta pensar en el Temor Rojo, 
la reacción a movimientos radicales de trabajadores como la Pri- 
mera Guerra Mundial, por no hablar de las campañas de asesina- 
tos abiertos dirigidos contra miembros del American Indian Mo- 
vement o contra los negros radicales durante los años sesenta y 
principios de los setenta. No obstante, en casi todos esos casos, las 
víctimas eran de la clase trabajadora o no blancos. En las pocas 
ocasiones en las que se dirige una represión sistemática mucho 
más suave contra un número considerable de personas blancas de 
clase media (como en la era McCarthy, o contra los estudiantes 
durante la Guerra de Vietnam), eso se convierte de inmediato en 
un escándalo nacional. Y, aunque sería erróneo calificar a Occupy 
Wall Street como movimiento de gente blanca de clase media (era 
mucho más diverso que eso), sin duda había una gran cantidad 
de personas blancas de clase medfa implicada. Aun así, el Gobier- 
no no dudó en atacar al colectivo, usando a menudo tácticas alta- 
mente militarizadas, empleando con frecuencia lo que solo puede 
denominarse violencia terrorista, si definimos «terrorismo» como 
ataques sobre civiles conscientemente calculados para crear terror 
con fines políticos. (Soy consciente de que esta afirmación puede 
parecer controvertida. Sin embargo, cuando la policía de Los Án- 
geles, por ejemplo, abre fuego con balas de goma contra un grupo 
de manifestantes que portan tizas y están participando en una 
«marcha artística» autorizada y totalmente legal, en un claro in- 
tento de enseñar a los ciudadanos que participar en cualquier ac- 
tividad ligada a Occupy puede implicar un daño físico, es compli- 
cado no ver la idoneidad de esa palabra.) 
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¿Qué había cambiado? Una respuesta es que este fue el primer 
movimiento social estadounidense en surgir tras el 11 de septiem- 
bre. ¿De verdad la guerra contra el tertor cambió las normas? 

Debo admitir que cuando empezó la ocupación, en cierto 
modo me sorprendió que la repercusión emocional del 11 de sep- 
tiembre no fuese un asunto que abordar. El Zuccotti Park estaba 
a dos manzanas de Wall Street, pero también de la zona cero, y 
recuerdo ponerme a pensar en todo tipo de acusaciones de sacri- 
legio y falta de respeto hacia las víctimas de los ataques terroristas. 
Pero tales acusaciones nunca se materializaron. No obstante, tal 
y como descubrimos en última instancia, el 11 de septiembre cam- 
bió el terreno de juego de otras formas mucho más sutiles. Sí, 
había una ventanita donde la fórmula gandhiana (deslegitimar el 
poder manteniendo una no violencia escrupulosa, para después 
dejar que el mundo fuera testigo de cuán brutal sería, sin embar- 
go, la reacción del Estado) parecía funcionar en realidad, pero fue 
muy breve, No es suficiente señalar que, tras los desalojos, las 
organizaciones liberales parecieron tomar la decisión estratégica 
de no darle importancia a la violencia, Hace falta además pregun- 
tarse por qué se salieron con la suya: por qué su electorado no 
quedó lo bastante impactado por la violencia para exigir algún 
tipo de explicación. Es en este aspecto donde creo que pueden 
verse los verdaderos efectos psicológicos del 11 de septiembre. 

Inmediatamente después de los ataques terroristas, se produjo 
una gran militarización de la policía estadounidense. Se destinaron 
miles de millones de dólares para proporcionar equipos «antiterro- 
ristas» y formación a departamentos de policía de municipios por 
otro lado infrasubvencionados como Dayton (Ohio), que clara- 
mente no se enfrentaba a amenazas terroristas de ninguna clase. 
Esto ayuda a explicar la reacción exagerada, a veces extraña, ante 
muchas de nuestras acciones, como cuando una docena de activis- 
tas trataron de ocupar una casa sobre la que habían ejecutado la 
hipoteca en Nueva Jersey, o cuando tratamos de dar nuestros dis- 
cursos en la escalinata del Federal Hall en Manhattan y nos reci- 
bieron varias patrullas del SWAT armadas hasta arriba. En otra 
época, ese exceso habría provocado indignación. En fo12, pasó to- 
talmente desapercibido. ¿Cómo es que los liberales de clase media 
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aceptaron tan bien la militarización de la policía? En gran medida, 
por el rechazo absoluto y firme hacia cualquier cosa que pudiera 
sugerir la posibilidad de violencia por parte de los manifestantes. 
Incluso cuando la policía realizaba lo que claramente era un ata- 
que programado contra manifestantes pacíficos, disparando botes 
de gas lacrimógeno directamente a la cabeza de los ocupantes 
(como ocurrió varias veces en Oakland), la primera respuesta por 
parte de los medios de comunicación y de los comentaristas libe- 
rales siempre era preguntar si algún ocupante, en algún momento, 
había respondido a dicho ataque con algo que no fuese resistencia 
pasiva. Incluso si una persona le daba una patada a un bote de gas 
lacrimógeno para lanzarlo de vuelta contra los polis, la noticia ya 
no era «la policía abre fuego contra los manifestantes» ni «marine 
veterano en estado crítico tras recibir un disparo en la cabeza con 
un bote de gas lacrimógeno», sino «los manifestantes se enfrentan 
con la policía». 

En una de las grandes ironías de la historia, la invocación del 
espíritu de Gandhi y de Martin Luther King se convirtió en el me- 
dio principal para justificar la reciente militarización de la sociedad 
estadounidense, de tal modo que esos dos hombres, de haber estado 
vivos para verlo, se habrían quedado sorprendidos y horripilados. 
Occupy es un movimiento extraordinariamente no violento. Es 
muy posible que sea el colectivo menos violento de su envergadura 
en la historia de EE.UU., y eso pese a la ausencia de códigos pacífi- 
cos, voluntarios o policías de paz.En otoño, había al menos qui- 
nientas ocupaciones, con participantes que representaban filosofías 
notablemente diversas, desde cristianos evangélicos hasta anarquis- 
tas revolucionarios, y hubo miles de marchas y acciones; sin em- 
bargo, los actos más «violentos» atribuidos a los manifestantes fue- 
ron cuatro o cinco roturas de escaparates, básicamente menos de lo 
que uno esperaría al terminar un partido de hockey canadiense no 
muy alborotado. Históricamente, se trata de un logro extraordina- 
rio. Aun así, ¿se ha tratado como tal? Por el contrario, el puñado de 
escaparates mismo se convirtió en una crisis moral. Inmediatamen- 
te después de los desalojos, cuando los estadounidenses tuvieron 
por primera vez la oportunidad de procesar el alcance total de lo 
que había ocurrido (los arrestos masivos, las palizas, la destrucción 
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sistemática de casas y bibliotecas), la blogosfera liberal quedó en 
cambio dominada casi por completo por discusiones sobre un ar- 
tículo titulado «The Cancer in Occupy», escrito por un antiguo 
periodista de The New York Times, convertido en defensor de OWS 
y llamado Chris Hedges, que afirmaba que uno o dos incidentes de 
roturas de escaparates en Oakland fueron en realidad obra de una 
facción anarquista fanática y violenta a la que llamó el «Bloque Ne- 
gro», y que lo más importante que podía hacer el movimiento era 
exponer y excluir a esos elementos para que no sirvieran de pre- 
texto a la policía. El hecho de que casi ninguna de las afirmaciones 
del artículo fuese rigurosa (los bloques negros en realidad son una 
formación, no un grupo, y es probable que el 95% de las ocupa- 
ciones no haya visto ninguno) solo pareció dar más excusas a la 
gente para discutir al respecto. Más pronto que tarde, los comen- 
taristas liberales habían creado un consenso sobre la idea de que 
el problema real de Occupy no eran los actos de violencia física 
que hubieran tenido lugar (en su gran mayoría perpetrados por 
la policía), sino que en algunas ocupaciones había sujetos que, 
aunque no hubieran cometido ningún acto violento, consideraban 
justificables los daños a las propiedades. Para dar una sensación 
de la disparidad existente: incluso en Nueva York, en marzo, to- 
davía había debates interminables sobre si el escaparate de una 
cafetería lo había roto o no un activista asociado a un bloque ne- 
gro en Oakland durante una marcha en noviembre; en conse- 
cuencia, no se debatía casi nada sobre la primera rotura de esca- 
parates asociada a OWS en el propio Nueva York, que tuvo lugar 
el 17 de marzo. El escaparate en cuestión (de una tienda del bajo 
Manhattan) lo rompió un agente de policía, usando para ello la 
cabeza de un activista. 

Recordar las palabras y las acciones del propio Gandhi nos 
dará una idea de cuán perversa es en realidad esta invocación de 
Gandhi para justificar la violencia del Estado. Para muchos anar- 
quistas, Gandhi es una figura ambivalente. Por un lado, su filo- 
sofía bebía mucho del anarquismo de Tolstói y Kropotkin y, por 
el otro, abrazaba una especie de puritanismo masoquista y alen- 
taba un culto a la personalidad cuyas implicaciongs solo pueden 
perjudicar profundamente la creación de una sociedad libre de 
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verdad. Condenó todas las formas de violencia, sí, pero también 
insistía en que el consentimiento pasivo de un orden social in- 
justo era aún peor. Recuerdo una conferencia sobre OWS en la 
New School de Nueva York a raíz de los desalojos durante la que 
unos pacifistas liberales no dejaron de recordar a los organizado- 
res que Gandhi había llegado incluso a «suspender su campaña 
Quit India cuando se produjo un incidente violento». Lo que no 
mencionaron fue que el incidente en cuestión consistía en que 
seguidores de Gandhi descuartizaron a veintidós agentes de po- 
licía y prendieron fuego a los restos. Parece plausible suponer que 
si se descubriese que miembros de, pongamos, Occupy Cleveland 
u Occupy Denver habían trinchado a un gran número de agentes 
de policía, nuestro movimiento también se detendría en seco, 
incluso sin que un líder carismático nos lo pidiera. En un mun- 
do donde son posibles este tipo de cosas, la idea de que el propio 
Gandhi se hubiese escandalizado por un par de escaparates rotos 
es, cuando menos, descabellada. De hecho, como político, Gan- 
dhi se abstenía con frecuencia de condenar a quienes participa- 
ban en formas más militantes de resistencia anticolonial, es decir, 
cuando no eran parte de su movimiento. Incluso cuando se tra- 
taba de guerrillas que atacaban comisarias y volaban trenes, 
siempre señalaba que, aunque creía que la no violencia era la 
actitud adecuada, esas personas eran gente decente que trataba 
de hacer lo que creía que era lo correcto. Insistía en que, pese a 
que oponerse a la injusticia de fora no violenta es siempre mo- 
ralmente superior a oponerse a ella con violencia, esto último 
sigue siendo moralmente superior a no hacer nada.* 

Lo mínimo que desearía cualquiera es que quienes afirman 
hablar en nombre de Gandhi, ocasionalmente, actuaran como él. 


4 A quienes les interese el tema pueden consultar el reciente trabajo de Norman 
Finkelstein What Gandhi Says: About Nonviolence, Resistance and Courage, Nueva 
York, OR Books, 2012, que contiene numerosas citas donde se deja claro que Gandhi 
creía que el peor crimen era la pasividad. Además, y como bien es sabido, escribió 
que, ante una injusticia manifiesta, «si la única elección es entre la violencia y la 
cobardía, recomendaría la violencia». 
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Sin embargo, pese a todo ello, ¿se detuvo en seco el movimien- 
to? De ninguna manera. Pasamos unos seis u ocho meses tratando 
de encontrar nuestra posición en un erítorno radicalmente nuevo 
y mucho más hostil físicamente, sin el beneficio de la prensa em- 
pática. Hubo campañas nuevas espectaculares: ocupación de casas 
con hipotecas ejecutadas, ocupación de granjas, huelgas de pago 
de alquileres, iniciativas educativas. Se ofreció formación conti- 
nuada en nuevas tácticas callejeras y se dio un énfasis renovado 
al teatro y la comedia, en parte, para mantener los ánimos altos 
frente a la represión. Pero, principalmente, se desarrolló una bús- 
queda de nuevas alianzas. 

Una vez que los liberales nos habían abandonado en gran me- 
dida, el siguiente paso era fortalecer nuestros lazos con los que 
siempre habíamos considerado nuestros aliados reales: los sindi- 
catos, las organizaciones comunitarias y los grupos por los dere- 
chos de los inmigrantes. En Nueva York, la primera gran iniciativa 
real de Occupy después de los desalojos fue participar en la pla- 
nificación de una huelga general nacional por el Primero de Mayo. 
Hacerlo supuso un riesgo desde el principio, ya que todos sabía- 
mos que no podríamos organizar una huelga general en el sentido 
tradicional y los medios de comunicación seguro que lo anuncia- 
rían como un fracaso. No obstante, conseguir que salieran a las 
calles millones de personas en todo el país y crear así un foro para 
el desarrollo de nuevas iniciativas parecía una victoria suficiente. 
Y, pese a que en Nueva York sí conseguimos convencer a los líde- 
res de prácticamente todos los sindicatos de la ciudad (incluidos 
el sindicato de camioneros y el Central Labor Council, de traba- 
jadores en general) de que respaldaran una convocatoria a una 
«transformación revolucionaria», el resultado final dio que pen- 
sar. Las burocracias sindicales, en concreto, terminaron mostrán- 
dose sencillamente demasiado vulnerables a las presiones de arri- 
ba como para ser aliados muy eficaces. Al igual que en Bloombergville, 
los líderes sindicales hablaron con mucho entusiasmo sobre la 
idea de la desobediencia civil durante las fases de planificación y 
después, en el último minuto, se opusieron: los ambiciosos planes 
de cerrar la ciudad se fueron disolviendo poco a pbco hasta con- 
vertirse en una simple manifestación autorizada, para la que los 
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sindicatos no se esforzaron mucho en procurar la asistencia de sus 
bases, por miedo a los ataques de la policía de Nueva York. 

Para mediados de mayo, la mayoría de los organizadores clave 
de Occupy Wall Street había llegado a la conclusión de que sería 
mejor dejar a un lado la cuestión de la forja de alianzas y pensar 
en nuestras bases. ¿Cuáles eran las cuestiones que apelaban más 
directamente a los problemas diarios reales de los ocupantes y a 
nuestros amigos y familias? ¿Cómo podíamos organizar campa- 
ñas que abordaran esos problemas de forma directa? Decidimos 
montar una serie de foros abiertos semanales, cada uno dedicado 
a un tema distinto (cambio climático, deuda, policía y cárceles) 
para ver cuál despegaba. Resultó que el foro sobre deuda tuvo un 
éxito tan increíble que, de inmediato, ensombreció a los demás. 
No tardaron en improvisarse varias asambleas de deudores, cada 
una de ellas con cientos de participantes, muchos nuevos en el 
movimiento, rebosantes de proyectos e ideas. Mientras redacto 
este libro, la campaña emergente Strike Debt y otras con nombres 
como Invisible Army, Rolling Jubilee, Debt Resistor's Operations 
Manual y People's Bailout son sin duda las áreas de crecimiento 
más emocionantes del movimiento, todas centradas en torno a la 
deuda y sus soluciones. Occupy había vuelto a sus raíces. 

Por supuesto, siguen quedando dudas infinitas. ¿Es posible de 
verdad crear un movimiento masivo de resistencia a la deuda en 
EE.UU.? ¿Cómo sobreponerse a los sentimientos de vergiienza y 
aislamiento que la deuda siempré parece fomentar? O, dicho de 
otra forma, ¿cómo ofrecer una base de apoyo democrático y un 
foro público a esos millones de estadounidenses (uno de cada seis, 
según algunos cálculos) que, efectivamente, ya están practicando 
la desobediencia civil contra el capitalismo financiero negándose 
a pagar sus deudas? No es nada obvio. Según lo que sabemos, para 
cuando se publique este libro, habrá surgido alguna campaña nue- 
va en otra ciudad que termine siendo aún más inspiradora. 

En términos de movimientos sociales, un solo año no es 
nada. Los movimientos que buscan objetivos inmediatos y legis- 
lativos tienden a aparecer y desaparecer rápidamente; en EE. 
UU., aquellos que han aspirado con éxito a una transformación 
moral amplia de la sociedad (desde los abolicionistas hasta el 
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feminismo) han tardado mucho más en obtener resultados con- 
cretos. Pero cuando lo han hecho, esos resultados han sido profun- 
dos y perdurables. En un año, Occupy logró tanto identificar el 
problema (un sistema de poder de clases que ha fusionado de facto 
finanzas y Gobierno) como proponer una solución: la creación de 
una cultura auténticamente democrática. Es probable que tener 
éxito lleve mucho tiempo, pero los efectos serán históricos. 
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«Las masas empiezan 
a pensar y a razonar». 
La otra historia 
de la democracia 


L eer escritos sobre movimientos sociales redactados por con- 
servadores de derechas puede resultar a menudo extraña- 
mente refrescante, sobre todo, cuando uno está acostumbrado a 
tratar con liberales. Los liberales tienden a ser susceptibles e im- 
predecibles, pues afirman compartir las ideas de los movimientos 
radicales —democracia, igualitarismo, libertad —, pero además 
han conseguido autoconvencerse de que esos ideales son, en última 
instancia, inalcanzables. Por este motivo, ven una especie de ame- 
naza moral en cualquiera que esté decidido a dar pie a un mundo 
basado en dichos principios. Me percaté de ello durante los días del 
Movimiento por la Justicia Global. En los «medios liberales», mu- 
chos adoptaron una especie de acfitud defensiva socarrona que, a 
su modo, fue tan hiriente como cualquier ataque lanzado desde la 
derecha. Al leer sus críticas al movimiento, me quedó claro que 
numerosos miembros veteranos de los medios de comunicación, 
dado que habían asistido a la universidad durante los años sesenta, 
se consideraban a sí mismos antiguos revolucionarios universi- 
tarios, aunque fuera solo por asociación generacional. Su obra 
destilaba un debate que mantenían consigo mismos; se estaban 
autoconvenciendo de que, aunque ahora trabajasen para el esta- 
blishment, en realidad no se habían vendido, porque sus antiguos 
sueños revolucionarios eran profundamente irrealizables y, de 
veras, luchar por el derecho al aborto y el matrimonio gay es lo 
más radical que se puede llegar a ser en el plano realista. Cuando 
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eres un radical, al menos con los conservadores sabes a qué ate- 
nerte: son tus enemigos. Si quieren comprenderte, solo es para 
facilitar tu eliminación violenta. Estconduce a una cierta trans- 
parencia y además significa que, con frecuencia y honradamente, 
sí que quieren comprenderte. 

Durante los inicios de Occupy Wall Street, la primera gran 
salva desde la derecha adoptó la forma de un ensayo publicado en 
The Weekly Standard, escrito por Matthew Continetti y titulado 
«Anarchy in the U.S.A.: The Roots of American Disorder».! Se- 
gún Continetti, «tanto la izquierda como la derecha han cometido 
el error de pensar que las fuerzas que se ocultan tras Occupy Wall 
Street están interesadas en la política democrática y en la resolu- 
ción de problemas». De hecho, el núcleo eran anarquistas que 
soñaban con un paraíso socialista utópico tan peculiar como los 
falansterios de Charles Fourier o las comunas de amor libre, como 
New Harmony en la década de 1840. El autor continúa citando a 
defensores del anarquismo contemporáneo, sobre todo a Noam 
Chomsky y a mí mismo: 


Esta rebelión permanente conduce a un resultado predecible. Al 
negar la legitimidad de la política democrática, los anarquistas 
minan su capacidad de influir en la vida de la gente. Ni movi- 
miento por el salario mínimo ni debates sobre los impuestos de 
Bush para ellos. Los anarquistas no creen en el salario y, por su- 
puesto, no creen en los impuestos. David Graeber, un antropólo- 
go y figura líder en Occupy Wall Street, lo expresa de la siguiente 
manera: «Participando en debates políticos, lo mejor que se pue- 
de lograr es limitar el daño, dado que la principal premisa es 
contraria a la idea de que la gente gestione sus propios asuntos». 
La razón de que Occupy Wall Street no tenga agenda es que el 
anarquismo no da lugar a agendas. Lo único que hace un anar- 
quista es poner un ejemplo o destrozar el orden existente a través 
de la violencia. 


| Matthew Continetti, «Anarchy in the U.S.A.: The Rootsbbf American Disor- 
der», The Weekly Standard, 28 de noviembre de 2011. 
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Este párrafo es típico: alterna análisis legítimos con una serie de 
agravios e insinuaciones calculados y diseñados para promover 
la violencia. Es cierto que los anarquistas, como he dicho, se ne- 
garon a acceder al sistema político como tal, pero la razón fue que : 
el sistema en sí no era democrático, tras haber quedado reducido ' 
a un régimen de sobornos abiertos e institucionalizados, respal- 
dado por la fuerza coercitiva. Queríamos evidenciar este hecho 
ante todo el mundo, en Estados Unidos y en todas partes. Y eso 
fue lo que hizo OWS, de un modo que nunca hubiera sido viable 
enarbolando ninguna declaración política. Decir que no tenemos 
agenda, pues, es absurdo; afirmar que nuestra única opción es 
recurrir al final a la violencia, pese a la estudiada no violencia de 
los ocupantes, es el tipo de aseveración que uno hace cuando 
trata desesperadamente de hallar justificaciones para la violencia 
propia. 

El artículo continuaba buscando los orígenes de las redes anti- 
capitalistas globales actuales hasta remontarse, correctamente, a la 
revuelta zapatista de 1994 y señalaba, correctamente también, que 
dichas redes tenían cada vez más políticas contrarias al autorita- 
rismo, rechazaban cualquier noción de hacerse con el poder por 
la fuerza y usaban internet como recurso, Continetti concluía: 


Durante más de dos décadas, se ha venido desarrollando una 
infraestructura intelectual, financiera, tecnológica y social para 
minar el capitalismo global y ahdfa nos encontramos en mitad 
de la última de sus manifestaciones [...]. Las ciudades acampa- 
das de los ocupantes están autogobernadas, son comunales e 
igualitarias y están conectadas en red. Rechazan la política coti- 
diana y fomentan la vida bohemia y la confrontación con las 
autoridades civiles. Son los falansterios y New Harmony, aunque 
actualizados para adaptarse a los tiempos posmodernos y dejarse 
caer en mitad de nuestras ciudades. 

Quizá no haya muchos activistas en las acampadas; quizá pa- 
rezcan tontos o incluso grotescos; quizá se resistan a las agendas 
y a las políticas; quizá no se pongan de acuerdo en lo que quieren 
o en cuándo lo quieren; y quizá desaparezcan en cuanto llegue el 
invierno y los liberales cuyos parques están ocupando pierdan la 
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paciencia con ellos. Pero los utópicos y los anarquistas reapare- 
cerán [...]. La ocupación persistirá mientras los individuos crean 
que las desigualdades en materia de prdpiedad son injustas y que 
se puede establecer la hermandad del hombre en la Tierra. 


Cualquiera puede ver por qué para un anarquista estas cosas re- 
sultan refrescantes y sinceras, El autor no oculta su deseo de ver- 
nos a todos en la cárcel, pero al menos está dispuesto a hacer un 
análisis honrado de lo que está en juego. 

Aun así, hay un aspecto escandalosamente falso que recorre 
todo el artículo de The Weekly Standard: la fusión intencionada 
de «democracia» con «política cotidiana», es decir, los grupos de 
presión, la recaudación de fondos, el trabajo para las campañas 
electorales y otros modos de participar en el actual sistema polí- 
tico estadounidense. La premisa es que el autor está a favor de la 
democracia y los ocupantes, por rechazar el sistema existente, es- 
tán en contra. De hecho, la tradición conservadora que creó y 
mantiene revistas como The Weekly Standard es profundamente 
antidemocrática. Sus héroes, desde Platón hasta Edmund Burke, 
son casi sin excepción hombres que se oponían a la democracia 
por principios, y sus lectores aún aprecian afirmaciones como 
«Estados Unidos no es una democracia, es una república». Y, lo 
que es más: los argumentos que desgrana aquí Continetti (que los 
movimientos de inspiración anarquista son inestables y confusos, 
amenazan el orden establecido de la propiedad y conducen nece- 
sariamente a la violencia) son los mismos que, durante siglos, han 
empleado los conservadores contra la propia democracia. 

En realidad, OWS sí es de inspiración anarquista, pero preci- 
samente por esa razón se encuadra de lleno en la misma tradición 
de la democracia popular estadounidense a la que conservadores 
como Continetti siempre se han opuesto de forma incondicional. 
El anarquismo no significa la negación de la democracia o, al me- 
nos, de los aspectos de la democracia que la mayoría de los esta- 
dounidenses ha apreciado históricamente. Por el contrario, el 
anarquismo consiste en llevar esos principios democráticos fun- 
damentales a sus conclusiones lógicas. La razón de que resulte 
difícil verlo es que la palabra «democracia» ha tenido una historia 
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infinitamente controvertida; tanto es así, que la mayoría de co- 
mentaristas y políticos estadounidenses, por ejemplo, usa el tér- 
mino ahora para referirse a una forma de gobierno establecido 
con el propósito explícito de evitar, en palabras de John Adams, 
«los horrores de la democracia». 


dolo 


Como mencioné al principio del libro, la mayor parte de los esta- 
dounidenses no es consciente de que en ningún punto de la De- 
claración de Independencia ni de la Constitución se dice nada 
sobre que Estados Unidos sea una democracia. De hecho, mu- 
chos de quienes participaron en la redacción de esos documentos 
fundacionales coincidían sin reparos con John Winthrop, el pas- 
tor puritano del siglo xvt1 que escribió que «entre buena parte de 
las naciones civiles, la democracia se considera la forma de go- 
bierno más infame y peor de todas».* 

Los padres fundadores, en su mayoría, aprendieron todo lo 
que sabían sobre la democracia a través de la Historia de Tucídi- 
des, que relata la Guerra del Peloponeso y fue traducida al inglés 
por Thomas Hobbes (quien tuvo la precaución de informar a sus 
lectores de que había emprendido este proyecto para advertir so- 
bre los peligros de la democracia). Como resultado, los fundado- 
res usaban el término en el serttido griego antiguo, dando por 
supuesto que «democracia» se refería al autogobierno comunal 
mediante asambleas populares como el ágora ateniense. Eso era 
lo que ahora llamaríamos «democracia directa». Podría decirse 
que se trataba de un sistema de gobierno regido por asambleas 
generales, salvo que se presuponía que dichas asambleas funcio- 
naban exclusivamente según el principio de mayoría del 51% fren- 
te al 49%. Por ejemplo, James Madison dejó claro en su aportación 


2 John Adams, The Works of John Adams, Boston, Little, Brown, 1854, tomo 6, p. 


481. 
* Lo mismo ocurre con las trece Constituciones estatales originales redactadas 


tras la Revolución. 
1 R, C. Winthrop, The Life and Letters of John Winthrop, Boston, Little, Brown, 1869. 
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a The Federalist Papers (obra en defensa del sistema federal) por 
qué creía que ese tipo de democracia ateniense no era solo impo- 
sible en una gran nación de su tiempo?—ya que, por definición, 
no podía funcionar en un área geográfica amplia—, sino que ade- 
más era por completo indeseable, pues según él, la historia de- 
mostraba que cualquier sistema de democracia directa derivaba 
inevitablemente en el faccionalismo, la demagogia y, por último, 
la asunción del poder por parte de algún dictador deseoso de 
reinstaurar el orden y el control: 


Una democracia pura (por la que yo entiendo una sociedad con- 
formada por un reducido número de ciudadanos que se reúnen 
y administran el Gobierno en persona) no puede admitirse como 
remedio para las maldades de la facción [...]. De ahí que ese tipo 
de democracias hayan sido siempre espectáculos de turbulencia 
y disputa, hayan resultado incompatibles con la seguridad perso- 
nal o los derechos de propiedad y, en general, hayan tenido una 
vida tan corta como violenta ha sido su muerte. 


Al igual que los hombres que conocemos como los padres funda- 
dores, Madison insistía en que su forma preferida de gobierno, 
una «república», era necesariamente muy distinta: 


En una democracia, el pueblo se reúne y ejerce el gobierno en 
persona; en una república, se congregan y administran el gobier- 
no a través de representantes y agentes. Una democracia, en con- 
secuencia, debe quedar confinada a un lugar reducido. Una repú- 
blica puede extenderse sobre una región amplia.* 


Actualmente, la idea de que las repúblicas están administradas por 
«representantes» puede parecer de primeras extraña, y es que esos 
autores tomaron prestado el término «república» de la antigua 


5 James Madison, «Federalist 410», The Federalist Papers, p. 103. Nótese que, 
mientras Madison llama a esto «democracia pura» y Adams, «democracia simple», 
el gobierno a cargo de una asamblea popular es la única forma de gobierno-que están 
dispuestos a bautizar. á 

$ The Federalist Papers, 1.2 10, p. 119. 
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Roma. A los senadores romanos no se los elegía; se trataba de aris- 
tócratas que ocupaban sus asientos por derecho natural, es decir, 
no eran en realidad «representantes y agentes» de nadie más que 
de ellos mismos. Aun así, la idea de organismos representativos 
era algo que los padres fundadores habían heredado de los britá- 
nicos durante la Revolución: los gobernadores de la nueva nación 
eran precisamente los mismos que habían sido elegidos (mediante 
el voto de los hombres con propiedades) para asambleas represen- 
tativas como el Congreso Continental, destinadas en sus orígenes 
a permitir un cierto autogobierno limitado bajo la autoridad del 
rey. Después de la Revolución, transfirieron de inmediato el poder 
gubernamental desde el rey Jorge III a sí mismos. Como resultado, 
los organismos representativos que debían funcionar bajo la auto- 
ridad del rey trabajarían desde entonces bajo la autoridad del pue- 
blo, aunque entendido de forma muy restringida. 

La tradición de elegir delegados para dichos organismos no 
era nada nuevo. En Inglaterra, se remontaba al menos hasta el 
siglo x111. Para el siglo xv, se había convertido en una práctica 
estándar que permitía a los hombres con propiedades elegir a sus 
representantes parlamentarios enviando sus votos al sheriff local 
(por lo general, la votación se registraba en palos tallados). En 
aquella época, a nadie se le habría ocurrido que este sistema tu- 
viera algo que ver con la «democracia».” Se asumía que las elec- 
ciones eran una extensión de los sistemas monárquicos de gobier- 
no, dado que los representantes no tenían poder para gobernar. 
No regían sobre ningún aspecto, ni de forma colectiva ni indivi- 
dual; su papel era hablar en nombre de los habitantes de su dis- 
trito («representarles») ante el poder soberano del rey, ofrecer 
consejo, transmitir quejas y, sobre todo, distribuir los impuestos 
del condado. Así, pese a que los representantes carecían de poder 
y las elecciones rara vez eran disputadas, el sistema de represen- 
tantes electos se consideraba necesario según el principio jurídico 


7 Para consultar una buena descripción del funcionamiento de las elecciones par- 
lamentarias bajo el reinado de Enrique VII, véase P. R. Cavill, The English Parliaments 
of Henry VII, 1485-1504, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 117-131. En líneas 
generales, el electorado era un consejo local de venerables; en Londres, por ejemplo, 
ese grupo estaba formado por 150 de los 3.000 habitantes. 
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medieval dominante del consenso: se creía que, aunque las órde- 
nes viniesen naturalmente de arriba y la gente común no debiera 
tener poder en la formulación de polítigas, no se podía obligar a 
esa gente común a cumplir unas órdenes a las que no hubiesen 
dado, en sentido amplio, su consentimiento. Es cierto que, tras la 
Guerra Civil inglesa, el Parlamento comenzó a reivindicar su de- 
recho de voz y voto en la eliminación de los recibos fiscales, 
creando lo que los legisladores llamaron una «monarquía limita- 
da»; aun así, la idea estadounidense de que el pueblo pudiera 
ejercer de verdad un poder soberano (el poder ostentado en otro 
tiempo por los reyes) votando a representantes con poder de go- 
bierno real, fue una auténtica innovación reconocida de inmedia- 
to como tal.* 

La Guerra de Independencia de EE.UU. se había librado en 
nombre del «pueblo» y todos los redactores de la Constitución 
consideraban que, en algún momento, había que consultar al 
«conjunto del pueblo» para legitimar su revolución; no obstante, 
el fin último de la Constitución fue garantizar que dicha consulta 
estuviera extremadamente limitada para evitar los «horrores de la 
democracia». En aquel momento, la suposición común entre las 
personas instruidas era que en todas las sociedades humanas co- 
nocidas debían darse, a distinta escala, tres principios básicos de 
gobierno: monarquía, aristocracia y democracia. Los padres fun- 
dadores redactores de la Constitución coincidían con los antiguos 
teóricos políticos en que la República de Roma representaba el 
equilibrio más perfecto entre esos principios. Dicha República te- 
nía dos cónsules (elegidos por el Senado) que cumplían la función 
monárquica, una clase permanente de patricios que eran senado- 
res y, por último, las asambleas populares con poderes limitados. 
Esas asambleas elegían las magistraturas entre candidatos aristó- 
cratas y, además, seleccionaban a dos tribunos, que representaban 
los intereses de la clase plebeya; los tribunos no podían votar en el 


$ Bernard Manin, The Principles of Representative Government, Cambridge, The 
Cambridge University Press, 1992, p. 38. En la antigua Grecia, por ejemplo, las 
democracias tendían a elegir a los ocupantes de los puestos ejecutivos por sorteo, 
de entre un grupo de voluntarios; las elecciones se considergpan el enfoque 
oligarca. 
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Senado ni acceder a él (se sentaban fuera, en la puerta), pero te- 
nían poder de veto sobre las decisiones senatoriales. 

La Constitución de EE.UU. se diseñó para lograr un equilibrio 
similar. La función monárquica la ejercería un presidente elegido 
por el Senado; el Senado debía representar los intereses aristocrá- 
ticos de la riqueza y el Congreso sería el elemento democrático. Su 
ámbito de acción iba a quedar en gran medida confinado a recau- 
dar y gastar dinero, dado que la Revolución, después de todo, se 
había librado sobre el principio de «ninguna tributación sin repre- 
sentación». Las asambleas populares quedaron eliminadas por 
completo. En las colonias estadounidenses, claro, no había aristo- 
cracia hereditaria, pero mediante la elección de un monarca y 
unos representantes temporales, los redactores de la Constitución 
acordaron que, en su lugar, crearían lo que a veces llamaron explí- 
citamente una especie de «aristocracia ilegítima», procedente de 
las clases instruidas y propietarias que tenían la misma seria 
preocupación por el bienestar público que, según ellos, caracteri- 
zaba el Senado romano de Cicerón y Cincinato. 

Creo que merece la pena detenerse un momento sobre este 
punto. Cuando los redactores de la Constitución hablaban de 
«aristocracia» no usaban el término de forma metafórica. Todos 
eran bien conscientes de que estaban creando una nueva forma 
política que fusionaba elementos democráticos y aristocráticos. 
Durante toda la historia europea anterior, las elecciones se habían 
considerado (de acuerdo con la Ihsistencia original de Aristóteles) 
el modo aristocrático por excelencia de elegir a los funcionarios 
públicos. En las elecciones, el pueblo escoge entre un número re- 
ducido de políticos, por lo general profesionales, que afirman ser 
más sabios y estar más formados que el resto de la población, y 
elige a quien considera el mejor de todos (esto es lo que significa 
literalmente «aristocracia»: «el gobierno de los mejores»). Las 
elecciones eran el modo mediante el que los ejércitos mercenarios 
nombraban a sus comandantes y los nobles se disputaban el apoyo 
de futuros siervos. El enfoque democrático —empleado amplia- 
mente en el mundo antiguo, aunque también en ciudades del Re- 
nacimiento como Florencia— era el sorteo o, como se llamaba a 
veces, la «insaculación». En esencia, el procedimiento consistía en 
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reunir los nombres de todos los miembros de la comunidad que 
quisieran ostentar un cargo público y, después de hacer una criba 
según las competencias básicas, elegirloa suertes. Así se garanti- 
zaba que todas las partes competentes e interesadas tuvieran igual- 
dad de oportunidades de ejercer la función pública; al mismo tiem- 
po, se minimizaba el faccionalismo, ya que no tenía sentido hacer 
promesas para lograr el favor de grupos clave cuando la selección 
era por sorteo (en cambio, las elecciones fomentaban el facciona- 
lismo, por razones obvias). Resulta impactante que, mientras en las 
generaciones inmediatamente anteriores a las revoluciones france- 
sa y estadounidense había un animado debate entre pensadores 
ilustrados como Montesquieu y Rousseau sobre las ventajas rela- 
tivas de las elecciones y el sorteo, quienes crearon las nuevas 
Constituciones revolucionarias durante las décadas de 1770 y 1780 
no se plantearon en ningún momento el uso de ese método. La 
única aplicación que encontraron para los sorteos fue en el siste- 
ma de jurados, algo que se permitió en gran medida porque ya 
existía de antemano y era una tradición heredada del Derecho 
común inglés. De todas formas, el sistema de jurados tenía carác- 
ter obligatorio, no voluntario; a los jurados se les informaba (y se 
les informa) de que su papel no era plantearse la justicia de la ley, 
sino juzgar las evidencias. 

No iban a existir las asambleas. No iba a haber insaculación. Los 
padres fundadores insistieron en que la soberanía pertenecía al 
pueblo, pero que ese pueblo —a no ser que se alzara en armas en 
otra revolución— solo podía ejercer tal soberanía eligiendo entre 
miembros de una clase de hombres superiores, superiores porque 
tenían formación de abogados y porque, al proceder de clases más 
altas, eran más sabios y más capaces que el pueblo para saber cuá- 
les eran los verdaderos intereses de ese pueblo. Dado que «el pue- 
blo» iba a estar además obligado a obedecer las leyes aprobadas 
por los órganos legislativos presididos por esa nueva aristocracia 
ilegítima, el concepto de soberanía popular que tenían los padres 
fundadores no distaba tanto del antiguo concepto medieval de dar 
el consentimiento a las órdenes venidas de arriba. 


. 
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En realidad, al leer la obra de John Adams o The Federalist Pa- 
pers, uno se plantea por qué esos autores dedicaron tanto tiempo 
a debatir sobre los peligros de la democracia directa de estilo ate- 
niense. Después de todo, era un sistema político que no había 
perdurado más de doscientos años y ninguna figura política de la 
época abogaba abiertamente por reimplantarlo. 

Es en este momento cuando resulta útil atender al contexto 
político más amplio. Quizá durante el siglo xvi no hubiese de- 
mocracias en el Atlántico Norte, pero sí que había hombres que se 
autocalificaban de «demócratas». En Estados Unidos, Tom Paine 
puede ser el ejemplo más famoso. Mientras el Congreso Continen- 
tal estaba empezando a plantearse romper relaciones con la Coro- 
na inglesa, dicho término atravesaba una especie de recuperación 
en Europa, donde los populistas opuestos al Gobierno aristocrático 
comenzaron a llamarse a sí mismos con cada vez más frecuencia 
«demócratas» (al principio, parece que solo por efectismo, al igual 
que cuando el movimiento por los derechos de los gais adoptó 
desafiante la palabra queer). En la mayoría de los sitios, eran una 
escasa minoría de demagogos, no intelectuales, y pocos postulaban 
una teoría elaborada de gobierno. Muchos parecían haber estado 
implicados en campañas contra los privilegios de nobleza o clero 
y a favor de principios muy básicos, como la igualdad ante la ley. 
Sin embargo, al estallar las revoluciones, esos hombres encontra- 
ron su hábitat natural en las reuniones y asambleas masivas que 
siempre surgen en ese tipo de siflaciones (como las reuniones en 
el Ayuntamiento de Nueva Inglaterra o las secciones de las revolu- 
ciones francesas) y buena parte de ellos llegaron a ver en dichas 
asambleas posibles pilares para levantar un nuevo orden político.? 
Dado que, al contrario que en los órganos elegidos, en las reunio- 
nes masivas no había restricciones de voto según la propiedad, 
solían contemplarse ideas mucho más radicales. 

Durante los años inmediatamente anteriores a la Revolución 
en EE.UU., los patriotas recurrieron mucho a las reuniones ma- 
sivas y a convocar a las masas para acciones como el Motín del Té, 


? Véase John Markoff, «Where and When Was Democracy Invented?», Compa- 
rative Studies in Society and History, vol. 41, n.? 4, 1991, pp. 663-665. 
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y muy a menudo les aterró el resultado. El 19 de mayo de 1774, por 
ejemplo, se convocó una reunión masiva en la ciudad de Nueva 
York para debatir un boicot fiscal y responder así al cierre britá- 
nico del puerto de Boston, reunión celebrada, probablemente, no 
muy lejos del actual Zuccotti Park y que, en apariencia, dio lugar 
a la primera propuesta de convocar un Congreso Continental. De 
tal reunión dio parte el gobernador Morris, vástago de la familia 
entonces propietaria de la mayor parte del actual Bronx y hombre 
que se convertiría en el presidente del Tribunal Supremo de Nue- 
va Jersey. Morris cuenta que mecánicos y comerciantes de a pie se 
tomaron el día libre y se enfrascaron con la alta burguesía y sus 
defensores en un debate prolongado en torno a «las formas futu- 
ras de nuestro Gobierno, y si debería fundarse sobre principios 
aristocráticos o democráticos». Mientras la alta burguesía defen- 
día las ventajas de continuar con la Constitución inglesa existente 
(extremadamente conservadora), los carniceros y los panaderos 
respondían con argumentos de los Graco y Polibio: 


Yo estaba asomado al balcón; a mi derecha, se alineaban todos los 
ciudadanos con propiedades, unos cuantos dependientes pobres 
entre ellos, y, al otro lado, estaban todos los comerciantes y de- 
más, que consideraron que merecía la pena sacrificar un día de 
trabajo por el bien del país. El espíritu de la Constitución inglesa 
aún deja sentir su influencia, por poca que sea. No obstante, lo 
que queda de ella dará esta vez superioridad a los ricos, aunque 
para garantizarla, deben acabar con todos los maestros y confinar 
el conocimiento para sí mismos. Esto no puede ser. 

Las masas empiezan a pensar y a razonar. ¡Pobres serpientes! 
Están ante una mañana primaveral, luchando por quitarse la piel 
vieja del invierno, disfrutan de la luz del sol y antes de mediodía 
van a morder, eso es seguro. La alta burguesía empieza a tener 
miedo.'” 


10 El gobernador Morris a [John] Penn, 20 de mayo de 1774, en Jared Sparks, The 
Life of Gouverneur Morris: With Selections from His Correspondence and Miscella- 
neous Papers: Detailing Events in the American Revolution, the Eránch Revolution, 
and in the Political History of the United States, Boston, Gret £ Bowen, 1830, p. 25. 
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Y lo mismo le ocurrió a Morris, que de aquel acto sacó la conclu- 
sión de que la plena independencia de Gran Bretaña sería una 
muy mala idea, y es que «veo con miedo y temor que quedaremos 
bajo el peor de las soberanías: la de una masa desenfrenada». 

Aun así, tal conclusión parece bastante taimada. Lo que deja 
claro el relato de Morris es que no eran las pasiones irracionales 
de «las masas» lo que lo atemorizaban, sino precisamente lo con- 
trario, el hecho de que tantos mecánicos y comerciantes neoyor- 
quinos pudieran en apariencia intercambiar referencias clásicas 
con los mejores de ellos, y además construir argumentos medita- 
dos y razonados a favor de la democracia. «Las masas empiezan 
a pensar y a razonar.» Dado que no parecía haber manera de ne- 
garles el acceso a la educación, lo único conveniente ya era confiar 
en la fuerza de las armas británicas. 

Morris terminaba su carta señalando que la alta burguesía reu- 
nió un comité repleto de adinerados para «engañar» a la gente 
común y hacerle pensar que actuaban movidos por sus mejores 
intereses. Al contrario que la mayoría de las clases con propieda- 
des de Nueva York, Morris al final se pasó al lado de los revolu- 
cionarios y llegó a redactar el borrador final de la Constitución de 
EE.UU.; algunas de las propuestas más firmes que planteó en la 
Convención Constitucional (por ejemplo, el nombramiento vita- 
licio de los senadores) fueron tachadas de demasiado conserva- 
doras por sus propios compañeros delegados y no se aprobaron. 

Incluso después de la guerra? siguió siendo difícil devolver el 
genio de la democracia a su botella. Continuaron las moviliza- 
ciones, las reuniones masivas y las amenazas de levantamientos 
populares. Al igual que antes de la Revolución, muchas de esas 
protestas se centraban en torno a la deuda. Tras la contienda, 
hubo un acalorado debate sobre qué hacer con la deuda de gue- 
rra. La demanda popular era eliminar la deuda mediante la infla- 
ción y basar la divisa en papel moneda emitido por bancos locales 
de tierras que estuviesen bajo control público. El Congreso Conti- 
nental adoptó el enfoque contrario, siguiendo el consejo de Robert 
Morris (aparentemente, no emparentado con el gobernador), un 
comerciante acaudalado de Filadelfia según el cual debían saldarse 
las cuentas con los especuladores ricos que habían comprado la 
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deuda a precios devaluados. Así, afirmaba Robert Morris, el di- 
nero fluiría «a manos de quienes sacarían mayor productividad 
de él»; al mismo tiempo, la creación de*un banco central único, 
según el modelo del Banco de Inglaterra, permitiría que la deuda 
nacional circulase como un «nuevo medio de comercio».!' Este 
sistema de convertir la deuda de guerra del Gobierno en la base 
de la moneda quedó demostrado y, en cierto modo, es el que aún 
aplicamos en la Reserva Federal; sin embargo, durante los prime- 
ros tiempos de la república, las repercusiones para los simples 
granjeros que fueron quienes terminaron pagando de facto la 
deuda resultaron catastróficas. A menudo, los miles de veteranos 
de la Guerra de Independencia eran recibidos a su regreso por 
carretas del sheriff que iban a hacerse con sus posesiones más 
valiosas. El resultado fue una oleada de movilizaciones populares 
y al menos dos levantamientos importantes, uno en el oeste de 
Massachusetts y otro en la Pensilvania rural, e incluso la reclama- 
ción, en algunas regiones, de introducir una legislación para ex- 
propiar a los mayores especuladores.” 

Para hombres como Adams, Madison o Hamilton, tales pro- 
yectos guardaban una inquietante similitud con los propuestos 
por movimientos revolucionarios de la antigijedad, que pedían la 


11 Ambas citas de Morris están sacadas de E. James Ferguson, The Power of the 
Purse: A History of American Public Finance, 1776-1790, Chapel Hill, University of 
North California Press, 1961, p. 68. 

12 En la historia, estos levantamientos se conocen como la Rebelión de Shays o, de 
un modo más condescendiente, la Rebelión del Whiskey, aunque este último nombre 
lo inventó a conciencia Alexander Hamilton para menospreciar a los rebeldes tildán- 
dolos de palurdos borrachuzos, en vez de, como ha demostrado Terry Bouton, ciuda- 
danos que exigían un mayor control democrático. Véase Bouton, Taming Democracy: 
«The People», the Founders, and the Troubled Ending of the American Revolution, 
Oxford, Oxford University Press, 1997. Entre las numerosas investigaciones recientes 
sobre este tema destacan: Woody Holton, Unruly Americans and the Origin of the 
Constitution, Nueva York, Hill £ Wang, 2007; y William Hogeland, The Whiskey 
Rebellion, Nueva York, Simon € Schuster, 2006, y Founding Finance: How Debt, Spe- 
culation, Foreclosures, Protests, and Crackdowns Made Us a Nation, Austin, University 
of Texas Press, 2012. La tradición intelectual se remonta al menos a la famosa obra 
de Charles Beard An Economic Interpretation of the Constitution of the United States, 
Nueva York, McMillan, 1913, que señalaba que los padres fundadores redactores de 
la Constitución eran casi exclusivamente tenedores de bonos, aunqué las conclusio- 
nes originales de Beard se han afinado mucho gracias a investigaciones posteriores. 
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abolición de las deudas y la redistribución dela tierra, y quedó claro 
prima facie que Estados Unidos nunca funcionaría según un prin- 
cipio de gobierno mayoritario. Por ejemplo, según John Adams: 


Si todo tuviera que decidirse por el voto de la mayoría, ¿acaso no 
pensarían los ocho o nueve millones de personas que no tienen 
propiedades en usurpar los derechos del uno o dos millones que 
sí tienen? [...] 

Primero se abolirían las deudas; se impondrían impuestos se- 
veros a los ricos y ninguno al resto; y, al final, se exigiría una divi- 
sión igualitaria de todo, y se votaría. ¿Cuál sería la consecuencia 
de ello? Los ociosos, los violentos y los alcohólicos se apresurarían 
a la extravagancia última del libertinaje, venderían y gastarían 
toda su parte y después reclamarían un nuevo reparto a quienes 
hubieran adquirido sus pertenencias. Cuando se admite esta idea 
en la sociedad, cuando la propiedad deja de ser sagrada como las 
leyes de Dios y no queda fuerza de la ley ni justicia pública que la 
proteja, dan comienzo la anarquía y la tiranía. '* 


De manera similar, Madison consideraba el Gobierno republicano 
superior no solo porque era capaz de funcionar en un área geo- 
gráfica amplia. Tener un gobierno que funcionase en una gran 
zona geográfica era mejor ya que, si alguna vez se producía «un 
ataque en pos del papel moneda, la abolición de las deudas, la 
división igualitaria de la propieftad o cualquier otro proyecto in- 
apropiado o retorcido»,'* probablemente ocurriese a escala local, 
y un Gobierno central fuerte garantizaría su rápida contención. 
Así, esto es lo que la pesadilla de la democracia ateniense pa- 
recía significar para aquellos hombres: que, de institucionalizarse 
las asambleas en el ayuntamiento y las reuniones masivas de gran- 
jeros, mecánicos y comerciantes que se habían producido en los 
años anteriores a la Revolución, serían estas las exigencias que 
plantearían (abolición de deudas, reparto igualitario de la propie- 
dad, etcétera). Lo que es más: temían el espectro de la orgía, el 


13 Adams, The Works, tomo 6, pp. 8-9. 
14 Madison, The Federalist Papers, n.* 10, pp. 54-55. 
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tumulto y la indisciplina, escenario en el que el tipo de republicanos 
serios que llevaron Roma a la gloria y a quienes los padres funda- 
dores veían como modelo se haría a unélado para dar paso a las 
pasiones vulgares de las masas. Adams cuenta también sobre Ate- 
nas: «Desde el principio hasta el final de su constitución democrá- 
tica, la frivolidad, el jolgorio, la inconstancia, la disipación, la em- 
briaguez, el libertinaje y una disolución total de los modales fueron 
el carácter prevalente de toda la nación». El doctor Benjamin 
Rush, médico e incondicional de los Hijos de la Libertad de Fila- 
delfia, creía realmente que esta ligereza de modales en la democra- 
cia podía diagnosticarse como un tipo de enfermedad, teniendo en 
cuenta, sobre todo, los efectos de «los cambios de hábitos alimen- 
ticios, compañías y conductas resultantes de la aniquilación de las 
deudas mediante la devaluación del papel moneda»: 


El exceso de pasión por la libertad, henchido por el éxito de la 
guerra, produjo en muchas personas opiniones y conductas que 
no podían eliminarse con el raciocinio ni tampoco ser refrena- 
das por el Gobierno [...]. La gran influencia que dichas opinio- 
nes tuvieron sobre el entendimiento, las pasiones y la moral de 
muchos de los ciudadanos de Estados Unidos generó una especie 
de demencia, que me tomaré la libertad de calificar con el nom- 
bre de «Anarchia».!* 


La referencia a «la devaluación del papel moneda» es importante 
aquí. Uno de los asuntos que llevó en primera instancia a los fe- 
deralistas a reunir la Convención Constitucional no fue solo la 
amenaza de disturbios y rebeliones contra las políticas del patrón 
oro, que bien podían haberse contenido militarmente, sino tam- 
bién el miedo de que fuerzas «democráticas» empezaran a hacer- 
se con gobiernos estatales y a emitir su propia moneda; tanto 
George Washington, el hombre más rico de EE.UU. por entonces, 


15 Jennifer Tolbert Roberts, Athens on Trial, Princeton, Princeton University 


Press, 1994, Pp. 183. ) 
16 Benjamin Rush, Medical Inquiries and Observation, tomo 1, Filadelfia, J. Con- 


rad, 1805, Pp. 292-293. 
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como Thomas Jefferson habían perdido partes considerables de 
sus fortunas personales de este modo. Y precisamente eso era lo 
que había empezado a ocurrir en Pensilvania, que había elimina- 
do los requisitos de propiedad para votar y no tardó en crear una 
asamblea legislativa populista que, en 1785, revocó el acta cons- 
titutiva del banco central de Robert Morris y después puso en 
marcha un proceso para crear un sistema de crédito público, con 
papel moneda diseñado para devaluarse con el tiempo, de mane- 
ra que supusiera un alivio para los deudores e impidiera la espe- 
culación. Uno de los líderes de la facción popular, el predicador 
cuáquero Herman Husband (al que hombres como Rush llama- 
ban «el loco de las Allegheny»), afirmó abiertamente que esas 
medidas estaban justificadas porque las enormes desigualdades 
en la riqueza imposibilitaban a los ciudadanos libres participar 
en la política.'” Cuando los padres fundadores redactores de la 
Constitución se reunieron en Filadelfia en 1787, Morris entre 
ellos, estaban decididos a evitar que dicha práctica se extendiera 
por contagio. Para hacernos una idea de los ánimos del debate en 
la convención, debemos tener en cuenta los comentarios inaugu- 
rales de Edmund Randolph, el entonces gobernador de Virginia. 
Ni siquiera fuera de Pensilvania, las Constituciones estatales con- 
tenían suficientes salvaguardas contra el «gobierno ejercido por 
el pueblo»: 


Nuestro principal peligro emafra de las partes democráticas de 
nuestras Constituciones. Para mí, una máxima incontestable es 
que los poderes de gobierno ejercidos por el pueblo engullen el 
resto de facciones. Ninguna de las Constituciones ha facilitado 
suficientes controles contra la democracia. El débil Senado de 
Virginia es un espectro. Maryland tiene un Senado más podero- 
so, pero los últimos descuidos en dicho estado han desvelado que 


17 Husband había reclamado asimismo una distribución relativamente igualita- 
ria de la propiedad de las tierras, basándose en que las desigualdades en cuestión de 
propiedad socavaban la participación democrática, y en distritos de voto lo bastante 
pequeños como para permitir a los representantes consultar frecuentemente a su 
electorado. Es probable que Adams estuviera pensando en él cuando habló sobre los 
peligros del voto por mayoría. 
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no lo suficiente, El control estipulado en la Constitución de Nue- 
va York y en la de Massachusetts es una barrera más sólida contra 
la democracia, aunque todas parecen insuficientes. '* 


El científico político canadiense Francis Dupuis-Déri ha trazado 
cuidadosamente el uso de la palabra «democracia» por parte de 
grandes figuras políticas en Estados Unidos, Francia y Canadá du- 
rante los siglos xv111 y x1x y ha descubierto el mismo patrón en 
todos los casos. Cuando la palabra se extiende por primera vez 
entre 1770 y 1800, se emplea casi exclusivamente como un término 
de oprobio e insulto. Los revolucionarios franceses menosprecia- 
ban la «democracia» casi tanto como los estadounidenses. Se iden- 
tificaba con la anarquía, la falta de gobierno y el caos licencioso, 
Con el tiempo, algunos empezaron a usar el término, a menudo, 
como provocación; por ejemplo, en la cumbre del terror, Robes- 
pierre empezó a referirse a sí mismo como demócrata, y en 1800, 
Thomas Jefferson (que nunca mencionó la palabra «democracia» 
en sus primeros escritos,'* aunque azuzaba a Adams por radical, y 
era simpatizante de los organizadores de los levantamientos por la 
deuda y firme opositor a los sistemas de banca central) decidió 
rebautizar su partido como los «Republicanos Democráticos». 

Pese a todo, pasó algún tiempo hasta que el término se hizo de 
uso común. 

Fue entre 1830 y 1850 cuando los políticos de Estados Unidos 
y Francia comenzaron a identificarse como demócratas y a usar 
la palabra «democracia» para designar el régimen electoral, aun- 
que no se hubiera producido ningún cambio constitucional ni 


18 Este pasaje es el epígrafe de inicio de la obra The Whiskey Rebellion, de Wi- 
lliam Hogeland, que subraya hasta qué punto en el documento resultante se tuvo 
cuidado de evitar una democracia real. 

1% En los doce volúmenes que compilan la obra de Jefferson, la palabra «demo- 
cracia» aparece una vez, y solo en una cita de Samuel von Pufendorf sobre la lega- 
lidad de los tratados. Por supuesto, Jefferson era lo más parecido que había a un 
defensor de la democracia directa entre los padres fundadores, con su famosa visión 
de la división del pais en miles de distritos electorales lo bastante pequeños como 
para permitir la participación pública y que los ciudadanos pudieran conservar el 
mismo tipo de movilización popular vista durante la Revolución. hjo obstante, se 
refería a ello como «pequeñas repúblicas». 
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transformación alguna en el proceso de toma de decisiones que 
garantizase la modificación del nombre. El cambio de significado 
se produjo primero en Estados Unidos. Andrew Jackson fue el 
primer candidato a la presidencia en presentarse como un demó- 
crata, etiqueta con la que quería transmitir que iba a defender los 
intereses de la gente de a pie (sobre todo, pequeños granjeros y 
trabajadores del medio oeste y ciudades grandes del este) frente a 
los poderosos (burócratas y políticos de Washington y las clases 
altas de las grandes ciudades).” 

Jackson se presentaba como un populista, opuesto también al 
sistema de banca central, que logró desmantelar temporalmente. 
Tal y como observa Dupuis-Déri, «Jackson y sus aliados eran muy 
conscientes de que su uso de “democracia” se asemejaba mucho a 
lo que hoy llamaríamos marketing político». Se trataba básica- 
mente de un ardid cínico, aunque tuvo un éxito tremendo; tanto, 
que diez años después, todos los candidatos de todos los partidos 
políticos se autocalificaban de «demócratas». Dado que en todas 
partes ocurrió lo mismo —en Francia, Inglaterra, Canadá—, allí 
donde el sufragio se había extendido lo bastante como para que 
las masas de ciudadanos corrientes pudieran votar, el resultado 
fue que el propio término «democracia» cambió también, de for- 
ma que el elaborado sistema republicano que los padres fundado- 
res habían creado con el propósito expreso de contener los peli- 
gros de la democracia quedó etiquetado de «democracia», sentido 
con el que seguimos usando hoy*l término. 


kk 


Por tanto, está claro que la palabra «democracia» significaba algo 
diferente para los estadounidenses corrientes (y para los franceses 
e ingleses corrientes) que para los miembros de la élite política. 
La cuestión es precisamente cuál era ese significado. Debido a la 


20 Francis Dupuis-Déri, «History of the Word “Democracy” in Canada and Qué- 
bec: A Political Analysis of Rhetorical Strategies», World Political Science Review, 
vol. 6, n.” 1, 2010, PP. 3-4. 
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naturaleza limitada de nuestras fuentes (por ejemplo, no hay for- 
ma de saber los argumentos que planteaba la masa neoyorquina 
una vez que había empezado «a pensarzy a razonar»), solo pode- 
mos hacer suposiciones. No obstante, creo que es posible recons- 
truir algunos principios generales. 

En primer lugar, cuando los miembros de las clases instruidas 
hablaban de «democracia», estaban pensando en un sistema de 
gobierno que se remontaba concretamente al mundo antiguo. Por 
el contrario, los estadounidenses corrientes parecían verlo, como 
diríamos hoy, en términos sociales y culturales mucho más am- 
plios: la «democracia» era libertad, igualdad, la capacidad de que 
un simple granjero o comerciante se dirigiera a sus «superiores» 
con dignidad y respeto; esto es, el tipo de sensibilidad democrá- 
tica mayor que pronto impresionaría a observadores extranjeros 
como Alexis de Tocqueville cuando, dos generaciones después, 
hablaron de La democracia en América. Las raíces de dicha sensi- 
bilidad —al igual que las verdaderas raíces de buena parte de las 
innovaciones políticas que hicieron posible las grandes revolucio- 
nes del siglo xvi1i— son difíciles de reconstruir, aunque no pare- 
cen estar donde solemos buscarlas. 

Una razón de que nos resulte tan complicado reproducir la 
historia de estas sensibilidades democráticas, y las formas cotidia- 
nas de organización y toma de decisiones que inspiraron, es que 
estamos acostumbrados a contar los acontecimientos de un modo 
muy peculiar. Se trata de una historia que, en realidad, solo toma 
forma a raíz de la Primera Guerra Mundial, cuando las universi- 
dades de Estados Unidos y algunas partes de Europa comenzaron 
a promulgar la noción de que la democracia era parte intrínseca 
de lo que llamaban «civilización occidental». La idea de que hu- 
biera algo llamado «civilización occidental» era, en aquel momen- 
to, relativamente nueva y una expresión carente de sentido en los 
tiempos de Washington o Jefferson. Según esta nueva versión de 
la historia, que pronto se convirtió en una verdad sagrada para los 
conservadores estadounidenses y que casi todos los demás dan 
por sentado, la democracia es en realidad un conjunto de estruc- 
turas institucionales basado en el voto, se «inventó»¿en la antigua 
Atenas y ha permanecido de algún modo incrustada en una gran 
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tradición que viajó de Grecia a Roma y a la Inglaterra medieval, 
desviándose hacia la Italia renacentista, hasta alojarse por fin en 
el Atlántico Norte, que ahora es su hogar especial. Esta formula- 
ción es la que usan antiguos implicados en la Guerra Fría como 
Samuel Huntington para argumentar que estamos metidos en una 
«guerra de civilizaciones», en la que un Occidente libre y demo- 
crático está tratando en vano de imponer sus valores a todos los 
demás. Como argumento histórico, se trata de un ejemplo claro 
de alegato especial. La historia en su conjunto carece de sentido. 
En primer lugar, lo único que Voltaire, Madison o Gladstone te- 
nían de verdad en común con un habitante de la antigua Grecia 
era que crecieron leyendo libros de la antigua Grecia. No obstan- 
te, si la tradición occidental no es más que una tradición intelec- 
tual, ¿cómo puede calificarse de democrática? De hecho, ninguno 
de los autores de la antigua Grecia que nos han llegado estaba a 
favor de la democracia y, durante al menos 2.400 años, casi todos 
los escritores que ahora se identifican con la «civilización occi- 
dental» eran explícitamente antidemocráticos. Cuando alguien 
tiene la temeridad de señalar este aspecto, la respuesta usual de 
los conservadores es cambiar las tornas y decir que «Occidente» 
es una tradición cultural, cuyo singular amor por la libertad pue- 
de atestiguarse ya en documentos medievales como la Carta 
Magna y solo estaba esperando brotar en la era de las revolucio- 
nes. Esto tiene algo más de sentido. Si no otra cosa, al menos 
explicaría el entusiasmo populfr por la democracia en países 
como Estados Unidos y Francia, incluso a la vista de la desapro- 
bación de la élite universal. No obstante, si se coge ese enfoque y 
se afirma que «Occidente» es de verdad una profunda tradición 
cultural, entonces se viene abajo otra parte de la historia popular. 
Y es que ¿cómo alguien puede decir que la tradición occidental 
comienza en Grecia? Después de todo, si estamos hablando en 
términos culturales, el pueblo vivo más similar a los griegos an- 
tiguos son, obviamente, los griegos modernos. Aun así, la mayo- 
ría de quienes celebran la «tradición occidental» ni siquiera pien- 
sa que Grecia forme parte ya de Occidente; en apariencia, Grecia 
desertó en torno al 600 d.C., cuando eligió el bando equivocado 
del cristianismo. 
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De hecho, tal y como se usa actualmente, «Occidente» significa 
casi cualquier cosa. Se puede utilizar para hablar de una tradición 
intelectual, de una tradición cultural, de un lugar de poder polí- 
tico («intervención de Occidente») e incluso de un término racial 
(«los cuerpos descubiertos en Afganistán parecen ser de occiden- 
tales»), según las necesidades del momento. 

No sorprende entonces que los conservadores estadounidenses 
reaccionen de un modo tan violento a cualquier desafío a la pri- 
macía de la «civilización occidental», pues, en esencia, es algo que 
ellos se inventaron. De hecho, con toda su incoherencia, quizá sea 
la única idea poderosa que hayan inventado nunca. Para tener 
opciones de entender la historia real de la democracia, debemos 
dejar todo esto a un lado y empezar desde el principio. Si no mi- 
ramos la Europa occidental como una especie de tierra prometida, 
¿qué es lo que vemos durante los siglos xv1, xvH1 y xvi? En pri- 
mer lugar, había un grupo de reinos en el Atlántico Norte que, en 
su mayoría, estaban alejándose de anteriores formas de participa- 
ción popular para crear Gobiernos aún más centralizados y abso- 
lutistas. Cabe recordar que, hasta entonces, el norte de Europa 
había sido más bien una zona estancada. Durante ese periodo, las 
sociedades europeas no solo se estaban expandiendo por doquier, 
con proyectos de comercio de ultramar, conquistas y colonizacio- 
nes por toda Asia, África y América, sino que además, como con- 
secuencia, quedaban inundadas por un embrollo vertiginoso de 
ideas políticas nuevas y desconocidas. Muchos de los intelectuales 
europeos que se toparon con esas ideas se interesaron por usarlas 
para crear monarquías centralizadas aún más solidas; es el caso 
del erudito alemán Leibniz, que encontró inspiración en el ejem- 
plo de China, su uniformidad cultural, las juntas examinadoras 
nacionales y su sistema racional de funcionariado público, o de 
Montesquieu, que quedó igualmente interesado por Persia. Otros 
(como John Locke o muchos de los demás filósofos políticos in- 
gleses tan amados por los padres fundadores) estaban fascinados 
con el descubrimiento en Norteamérica de sociedades que pare- 
cían ser al mismo tiempo muchísimo más igualitarias y más indi- 
vidualistas que cualquier cosa que los europeos hupieran creído 
posible anteriormente. 
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En Europa, abundaban los panfletos y debates sobre la impor- 
tancia y las implicaciones políticas y morales de estas posibilidades 
sociales recién descubiertas. En las colonias americanas, no era una 
cuestión de mera reflexión intelectual. Los primeros colonos euro- 
peos en Norteamérica no solo se encontraron en la situación para- 
dójica de estar en contacto directo con naciones indígenas y verse 
obligados al mismo tiempo a aprender muchas de sus costumbres 
para ser capaces de sobrevivir en el nuevo entorno; además, las 
desplazaron y, en gran medida, las exterminaron. En el proceso (al 
menos, según los relatos escandalizados de los líderes de las prime- 
ras comunidades de colonos), los propios colonos, y especialmente 
sus hijos, empezaron a actuar cada vez más como los indios. 

Este hecho es relevante, dado que muchos debates sobre la in- 
fluencia de las sociedades indígenas en la democracia de EE.UU. 
obvian en gran medida la profunda transformación cultural que 
resultó de ello. Desde la década de 1980, existe un debate bastante 
vivo en torno al tema, conocido por lo general en la bibliografía 
académica como «el debate sobre la influencia». Pese a que los 
eruditos que lo pusieron sobre el tapete —los historiadores Do- 
nald Grinde (nativo americano) y Bruce Johansen— plantearon 
un argumento mucho más amplio, el debate se desvió rápidamen- 
te hacia una cuestión concreta: si ciertos elementos de la Consti- 
tución estadounidense, en especial su estructura federal, se inspi- 
raron o no originalmente en el ejemplo de la Confederación de 
las Seis Naciones de los haudendsaunees o iroquois. Este debate 
en concreto se inició en 1977, cuando Grinde apuntó que, según 
parecía, la idea de una federación de colonias la había propuesto 
por primera vez un embajador onondaga llamado Canassatego 
durante las negociaciones del Tratado de Lancaster de 1744. Can- 
sado de tener que negociar con seis colonias distintas, partió una 
flecha por la mitad para demostrar lo fácil que era romperla y, a 
continuación, cogió un haz de seis flechas y retó a sus interlocu- 
tores a que hicieran lo mismo (ese haz de flechas aún aparece en 
el Gran Sello de Estados Unidos, aunque el número se aumentó a 
trece). Benjamin Franklin, que había participado en las negocia- 
ciones, propuso después a las colonias que adoptasen un sistema 
federal, aunque sin éxito en un principio. 
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Grinde no fue el primero en sugerir que las instituciones fede- 
rales de los iroquois pudieron tener alguna influencia en la Cons- 
titución estadounidense. En el siglo x1X, se plantearon ocasional- 
mente ideas similares y, por aquel entonces, nadie encontró nada 
especialmente amenazador o destacable en ello. Cuando volvió a 
exponerse durante los años ochenta, la idea provocó una tormenta 
de fuego. El Congreso aprobó un proyecto de ley para reconocer 
la contribución de los haudenosaunees y los conservadores estaban 
dispuestos siempre a saltar contra cualquier insinuación de que los 
padres fundadores estuvieran influidos por algo que no fuese la 
tradición de la «civilización occidental». Casi todos los eruditos de 
ascendencia nativa americana asumieron la idea como cierta, aun- 
que también subrayaron que aquello no era más que un ejemplo 
de un proceso más amplio en el que los colonos recibieron la in- 
fluencia del amor por la libertad de las sociedades indígenas. Por 
su parte, tanto antropólogos (no nativos) que estudiaban las Seis 
Naciones como historiadores dedicados a la Constitución esta- 
dounidense insistieron en centrarse exclusivamente en la cuestión 
constitucional, y rechazaron el argumento de plano. Esto supuso 
insistir en que, pese a que muchos de los padres fundadores par- 
ticiparan en las negociaciones del Tratado con la federación hau- 
denosanuee, y pese a que ese fuera el único sistema federal con el 
que tuvieron contacto, tal experiencia no desempeñó ningún pa- 
pel en su modo de pensar cuando se plantearon cómo crear un 
sistema federal. 

A la vista de todo ello, esta última afirmación parece insólita. La 
razón por la que es posible hacerla es que, cuando los autores de 
The Federalist Papers debatieron públicamente las ventajas y des- 
ventajas de los distintos tipos de sistemas federales, no menciona- 
ron el único del que habían sido testigos, sino otros que solo cono- 
cían por lecturas, como la organización de Judea en la época del 
Libro de los Jueces, la Liga Aquea, la Confederación Suiza o las Pro- 
vincias Unidas de los Países Bajos. Al hacer referencia a los pueblos 
indígenas, por lo general se referían a ellos como «los salvajes ame- 
ricanos», que quizá pudieran elogiarse en ocasiones como modelos 
de libertad individual, pero cuya experiencia políticajera absoluta- 
mente irrelevante por esa misma razón. Por ejemplo, John Adams 
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los comparó con los antiguos godos, un pueblo inusual, sostenía 
Adams, ya que de verdad pudieron apoyar un sistema de gobierno 
en gran medida democrático sin que este se viera hundido en la 
agitación violenta. Tal cosa fue posible para ambos pueblos, con- 
cluía Adams, porque estaban demasiado desperdigados y eran de- 
masiado indolentes como para acumular una cantidad considerable 
de propiedades y, por tanto, no necesitaban instituciones diseñadas 
para proteger la riqueza. 

Aun así, el debate constitucional era una especie de atracción 
de feria. Consistía en mantenerlo todo centrado en los hábitos de 
lectura de una alta burguesía instruida, y los tipos de argumentos 
y alusiones que esa burguesía consideraba apropiado emplear en 
el debate público. Por ejemplo, queda claro que los padres funda- 
dores eran muy conscientes de la metáfora usada por Canassatego 
con las flechas (después de todo, pusieron la imagen en el sello de 
su nueva república) y, no obstante, parece que a ninguno se le 
ocurrió mencionar este hecho en sus escritos publicados, discur- 
sos o debates. Incluso los carniceros y fabricantes de carros de 
Nueva York sabían que, al debatir con la alta burguesía, tenían que 
adornar sus argumentos con un montón de referencias clásicas, 

Si queremos explorar los orígenes de esas sensibilidades demo- 
cráticas que provocaron que los neoyorquinos corrientes simpa- 
tizaran con la idea de un gobierno democrático en primera ins- 
tancia, o incluso averiguar dónde tuvo el pueblo una experiencia 
directa y personal en procesos dblectivos de toma de decisiones 
que pudiera haber influido en su sentido de lo que era en realidad 
la democracia, no solo tenemos que mirar más allá de los salones 
de la burguesía instruida. De hecho, no tardaremos en encontrar- 
nos en sitios que quizá parezcan, al principio, de lo más sorpren- 
dentes. En 1999, uno de los principales historiadores contempo- 
ráneos de la democracia europea, John Markoff, publicó un 
ensayo titulado «Where and When Was Democracy Invented?», 
en el que aparece el siguiente pasaje: 


Es probable que la idea de que el liderazgo pueda derivarse del 
consenso de los liderados, en vez de otorgarlo una autoridad su- 


perior, fuera una experiencia vivida entre las tripulaciones de los 
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barcos piratas en los primeros tiempos del mundo atlántico mo- 
derno. Las tripulaciones piratas no solo elegían a sus capitanes, 
sino que estaban familiarizadas con el poder compensador (en 
las figuras del intendente y del comité del barco) y con las rela- 
ciones contractuales del individuo y del colectivo (mediante es- 
tatutos escritos para el barco que especificaban el reparto del bo- 
tín y las indemnizaciones por lesiones laborales).?! 


Markoff hace este comentario muy de pasada, pero de algún modo 
es un ejemplo muy revelador. Si las Constituciones de barcos exis- 
tentes merecen atención, la organización típica de los barcos piratas 
del siglo xvi era notablemente democrática.” No solo se elegía 
alos capitanes, sino que por lo general la función de estos era muy 
similar a la de los jefes de guerra nativos americanos: tenían poder 
absoluto en persecuciones y batallas, pero por lo demás, recibían 
el mismo trato que el resto de la tripulación. Los barcos cuyos 
capitanes ostentaban poderes más generales hacían también hin- 
capié en el derecho de la tripulación a echarlos en cualquier mo- 
mento por cobardía, crueldad o cualquier otro motivo. En todo 
caso, el poder último residía en una asamblea general, que a me- 
nudo regía en los asuntos más nimios y siempre, en apariencia, 
por una mayoría de manos levantadas. 

Esta cuestión no sorprende si se tienen en cuenta los origenes de 
los piratas. En general, los piratas eran amotinados, marineros obli- 
gados en un principio a servir contra su voluntad en ciudades por- 
tuarias de todo el Atlántico que se habían amotinado contra capi- 
tanes tiránicos y «declararon la guerra contra todo el mundo». A 
menudo, se convertían en bandidos sociales clásicos que se ven- 
gaban de los capitanes que abusaban de sus tripulaciones y libe- 
raban o incluso recompensaban a aquellos contra los que no te- 
nían queja alguna. La conformación de la tripulación era con 
frecuencia de lo más heterogénea. Según cuenta Marcus Rediker 


21 John Markoff, «Where and When Was Democracy Invented?», Comparative 
Studies in Society and History, 1.* 41, 1999, p. 673. 

2 Según reproduce Marcus Rediker en Villains of. All Nations: AÁlantic Pirates in 
the Golden Age, Boston, Beacon Press, 2004. 
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en Villains of All Nations, «La tripulación de Black Sam Bellamy 
en 1717 era una “multitud mixta de todos los países”, que incluía a 
británicos, franceses, holandeses, españoles, suecos, nativos ame- 
ricanos, afroamericanos y dos docenas de africanos que habían 
sido liberados de un barco de esclavos».” En otras palabras, esta- 
mos hablando de una serie de personas que, probablemente, co- 
nociesen de primera mano una variedad bastante amplia de ins- 
tituciones directamente democráticas, desde los things o consejos 
suecos hasta las asambleas de aldeas africanas o las estructuras 
federales de los nativos americanos, y que de repente se veían 
obligadas a improvisar un modo de autogobierno en ausencia to- 
tal de Estado. Era el espacio intercultural perfecto para la experi- 
mentación. Probablemente no hubiera un terreno más propicio 
para el desarrollo de nuevas instituciones democráticas en ningún 
otro punto del mundo atlántico en aquel momento. 

¿Tuvieron las prácticas democráticas desarrolladas en los bar- 
cos piratas del Atlántico durante la primera parte del siglo xvr 
alguna influencia, directa o indirecta, en la evolución de las 
Constituciones democráticas del mundo del Atlántico Norte, se- 
senta o setenta años después? Es posible. No hay duda de que el 
mecánico o el comerciante neoyorquino típico del siglo xv1H 
pasó bastante tiempo compartiendo historias de piratas delante 
de una pinta en bares próximos al muelle. Los relatos sensacio- 
nalistas de piratas circularon mucho y es probable que hombres 
como Madison o Jefferson los léyeran, al menos de niños. No 
obstante, resulta imposible saber de verdad si esos hombres ex- 
trajeron alguna idea de aquellos relatos; si tales historias les in- 
fluyeron en algún modo, habría sido la última influencia que ha- 
brían reconocido abiertamente. 

Se puede incluso especular con la existencia de una especie 
de gran inconsciente democrático que subyace a muchas de las 
ideas y argumentos de la Revolución estadounidense, ideas cu- 
yos orígenes resultaran incómodos incluso para los ciudadanos 
corrientes, dado que estaban firmemente ligadas al salvajismo y 
a la criminalidad. Los piratas son solo el ejemplo más claro. Más 
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importantes en las colonias del Atlántico Norte fueron incluso 
las sociedades fronterizas. Sin embargo, esas primeras colonias 
eran mucho más similares a barcos pirátas de lo que alcanzamos 
a imaginar. Las comunidades fronterizas quizá no estuviesen tan 
densamente pobladas como los barcos piratas, ni tuviesen una 
necesidad tan inmediata de cooperación constante, pero eran 
espacios de improvisación intercultural y, al igual que los barcos 
piratas, quedaban bastante lejos del alcance de cualquier Estado. 
Ha sido recientemente cuando los historiadores han empezado 
a documentar cuán profusamente enredadas estaban las socie- 
dades de colonos y nativos en aquellos primeros tiempos,” cuan- 
do los colonos asumieron los granos, la ropa, las medicinas, las 
costumbres y los estilos de guerra de los indios. Tenían relacio- 
nes comerciales, a menudo vivían unos junto a otros, a veces 
había matrimonios mixtos; por su parte, otros colonos vivían 
durante años como cautivos en comunidades indias antes de re- 
gresar a sus hogares tras haber aprendido las lenguas nativas, sus 
hábitos y mucho más. En especial, los historiadores se han per- 
catado del constante miedo entre los líderes de las comunidades 
coloniales y de las unidades militares de que sus subordinados 
(igual que habían adoptado el uso de las hachas de guerra, el 
wampum y las canoas) estuvieran empezando a absorber las ac- 
titudes indias de igualdad y de libertad individual. 

El resultado fue una transformación cultural que afectó a casi 
todos los aspectos de la vida de los colonos. Por ejemplo, los pu- 
ritanos consideraban que el castigo corporal era absolutamente 
esencial en la crianza de los niños: la vara resultaba necesaria para 
enseñar a los niños el significado de la autoridad, para quebrar su 
voluntad (mancillada por el pecado original) de un modo muy 
parecido a lo que se hace con un caballo u otro animal; de la mis- 
ma forma, sostenían que la vara se necesitaba en la vida adulta 
para dar disciplina a las esposas y a los sirvientes. La mayoría de 
los nativos americanos, por el contrario, creía que nunca había 
que pegar a los niños, bajo ninguna circunstancia. En la década 
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de 1690, el famoso pastor calvinista de Boston Cotton Mather 
vituperaba a los piratas tildándolos de azote blasfemo de la huma- 
nidad y, al tiempo, se quejaba de que sus compañeros colonos, 
descarriados por el clima relajado del Nuevo Mundo y las actitu- 
des laxas de sus habitantes nativos, habían empezado a sufrir lo 
que él denominaba «indianización», eso es, negarse a infligir cas- 
tigos corporales a sus hijos, minando así los principios de disci- 
plina, jerarquía y formalidad que debían regir las relaciones entre 
amos y sirvientes, hombres y mujeres, o jóvenes y ancianos: 


Aunque los primeros colonos ingleses en este país implantaran 
por lo general un gobierno y una disciplina en sus familias y lo 
hicieran con suficiente severidad, aun así, y como si el clima nos 
hubiera enseñado a indianizar, todo eso se ha relajado hasta tal 
punto que ha quedado por completo apartado y el país ba caído 
en el error epidémico de una estúpida indulgencia para con los 
niños, que probablemente irá acompañada de muchas conse- 
cuencias perniciosas.? 


En otras palabras, mientras empezaba a surgir entre los colonos 
un espíritu individualista, indulgente y amante de la libertad, los 
primeros padres puritanos responsabilizaron de ello directamente 
alos indios o, como aún los llamaban por entonces, «los america- 
nos», pues los colonos aún no se consideraban americanos, sino 
ingleses. Una de las ironías del «debate sobre la influencia» es que, 
con todo el ruido y la furia provocados por la influencia de los 
iroquois en el sistema federal, esto era precisamente lo que Grinde 
y Johansen trataban de subrayar: que los ciudadanos corrientes 
ingleses y franceses establecidos en las colonias solo empezaron a 
pensar en sí mismos como «americanos», como un nuevo tipo de 
pueblo amante de la libertad, cuando comenzaron a verse más 
similares a los indios. 

Lo que ocurría en ciudades como Boston ocurría aún más en 
las fronteras, sobre todo en aquellas comunidades conformadas a 
menudo por esclavos huidos y sirvientes «convertidos en indios» 
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más allá del control de los Gobiernos coloniales,'* o en enclaves 
insulares formados por lo que los historiadores Peter Linebaugh 
y Marcus Rediker han llamado «el proletariado atlántico», la he- 
terogénea colección de hombres libres, marineros, putas de bar- 
cos, renegados, antinomistas y rebeldes que se desarrollaron en 
las ciudades portuarias del mundo del Atlántico Norte antes del 
surgimiento del racismo moderno, y de quienes parece haber 
emergido por primera vez el impulso democrático de las revolu- 
ciones de EE.UU. y otros sitios.” Hombres como Mather habrían 
coincidido en eso mismo; Mather escribió con frecuencia que los 
ataques indios a los asentamientos fronterizos eran el castigo de 
Dios sobre aquella gente por abandonar a sus amos justos y vivir 
como indios. 

Si la historia contase la verdad, me da la impresión de que el 
auténtico origen del espíritu democrático (y, con toda probabili- 
dad, de muchas instituciones democráticas) reside precisamente 
en esos espacios de improvisación fuera del control de los gobier- 
nos y de las iglesias organizadas. Quizá añadiría que ahí van in- 
cluidos los haudenosaunees. La Confederación surgió en sus orí- 
genes (no se sabe exactamente cuándo) como una especie de 
acuerdo contractual entre los pueblos seneca, onondaga, cayuga, 
oneida y mohawk (la sexta tribu, los tuscaroras, se unió después) 
para crear un modo de mediar en disputas y alcanzar la paz. No 
obstante, durante el periodo de expansión del siglo xvr1, se con- 
virtió en un batiburrillo extraordinario de pueblos, en el que 
grandes porcentajes de la población eran cautivos de guerra de 
otras naciones indígenas, colonos capturados y fugitivos. Tras las 
Guerras de los Castores del siglo xvr1, un misionero jesuita se 
quejaba de que era casi imposible predicar entre los sénecas en su 
lengua, ya que muchos de ellos apenas lo hablaban. Incluso en el 
siglo xvII1, por ejemplo, mientras Canassatego (el embajador que 
sugirió primero a los colonos la idea de la federación) era de pa- 
dres onondagas, el otro principal negociador haudenosaunee con 
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los colonos, Swatane, era en realidad francés o, al menos, nacido 
de padres franceses en Quebec. Como todas las instituciones vi- 
vas, la Confederación no dejaba de cambiar y evolucionar y, sin 
duda, buena parte de la cuidada arquitectura y la dignidad solem- 
ne de su estructura de consejos era producto de tal mezcla crea- 
tiva de culturas, tradiciones y experiencias. 
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¿Por qué insisten los conservadores en que la democracia se in- 
ventó en la Grecia antigua y en que, de algún modo, es inherente 
a lo que ellos denominan «civilización occidental», pese a las 
aplastantes evidencias de lo contrario? En última instancia, es 
solo una forma de hacer lo que los ricos y poderosos hacen siern- 
pre: tomar posesión de los frutos del trabajo de otros. Se trata de 
un modo de marcar el territorio, y los territorios han de defen- 
derse. Por eso, siempre que aparece alguien como Amartya Sen 
(y recientemente lo ha hecho) para señalar el aspecto obvio de 
que la democracia puede hallarse igual de fácilmente en consejos 
de aldeas del sur de África o en la India, se produce una ola in- 
mediata de respuestas indignadas en periódicos y páginas web 
conservadores que afirman que esa persona está por completo 
confundida. 

En general, cuando se halla un concepto —verdad, libertad, 
democracia— sobre cuya bondad todo el mundo está de acuerdo, 
es seguro que nadie coincidirá en dar una definición precisa. Sin 
embargo, al preguntar por qué a la mayoría de los estadouniden- 
ses, o a la mayoría de la gente en general, le gusta la idea de la 
democracia, el argumento ortodoxo no solo se desarma, sino que 
se hace del todo irrelevante. 

La democracia no se inventó en la Grecia antigua. Por descon- 
tado, la palabra «democracia» sí se inventó en la Grecia antigua, 
pero lo hicieron personas a las que no les gustaba mucho aquello. 
En realidad, la democracia nunca se «inventó», ni tampoco surge 
de una tradición intelectual en especial. Ni siquiera se trata de una 
forma de gobierno. En el fondo, no es más que la creencia en que 
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los humanos son fundamentalmente iguales y han de poder ges- 
tionar sus asuntos colectivos de forma igualitaria, usando los me- 
dios que parezcan más propicios. Eso, y la ardua tarea de alcanzar 
acuerdos basados en dichos principios. 

En este sentido, la democracia es tan antigua como la historia y 
como la propia inteligencia humana. Resulta imposible que fuese 
propiedad de alguien. Supongo que, si se quiere, se podría aceptar 
que surgió en el momento en que los homínidos dejaron de inten- 
tar amedrentarse entre ellos y desarrollaron habilidades comuni- 
cativas para resolver un problema común de forma colectiva. No 
obstante, especular algo así es inútil; la cuestión es que se pueden 
rastrear asambleas democráticas en todos los tiempos y lugares, 
desde el seka en Bali hasta el aillu en Bolivia, con una variedad in- 
finita de procedimientos formales, y que esas asambleas brotarán 
siempre dondequiera que un grupo numeroso de personas se siente 
a tomar decisiones colectivas basándose en el principio de que to- 
das las partes implicadas deben tener la misma voz y el mismo voto. 

Una de las razones para que los científicos políticos tengan tan 
fácil ignorar dichas asociaciones y asambleas locales al hablar de 
la historia de la democracia es que, en muchas de esas asambleas, 
las cosas nunca dependen de una votación. La idea de que la de- 
mocracia no es más que una cuestión de votar (algo que asumie- 
ron también los padres fundadores) permite que se vea como una 
innovación, una especie de avance conceptual, como si a nadie se 
le hubiera ocurrido nunca en épocas anteriores comprobar el apo- 
yo a una propuesta pidiéndole a la gente que levantara las manos, 
hiciese una marca en el casco de una vasija o se pusiera a un lado 
u otro de la plaza pública. Incluso aunque los pueblos a lo largo 
de la historia siempre hayan sabido contar, existen buenas razones 
por las que se ha evitado este recurso como medio de llegar a de- 
cisiones de grupo. Votar es divisivo. Si una comunidad no tiene 
medios para obligar a sus miembros a acatar una decisión colec- 
tiva, probablemente lo más estúpido que se pueda hacer sea mon- 
tar una serie de competiciones públicas en las que una de las par- 
tes, por fuerza, saldrá perdedora; así no solo se daría vía libre a 
decisiones con la firme oposición de hasta el 49% de la comuni- 
dad, sino que además se maximizaría la posibilidad del rencor 
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entre esa parte de la comunidad cuyo consentimiento es necesa- 
rio, pese a su oposición. Un proceso de búsqueda de consenso, de 
acuerdo y compromiso mutuos para alcanzar una decisión colec- 
tiva que al menos nadie encuentre por completo inaceptable re- 
sulta mucho más apropiado para situaciones en las que quienes 
tienen que tomar una decisión carecen de una burocracia centra- 
lizada y, sobre todo, de medios de coerción sistemática, necesarios 
para obligar a una minoría enojada a acatar decisiones que con- 
sideran estúpidas, repulsivas o injustas. 

Históricamente, es de lo más inusual encontrar ambos elemen- 
tos juntos. A lo largo de la mayoría de la historia humana, las 
sociedades igualitarias han sido precisamente aquellas que no han 
tenido un aparato militar o político para obligar a la gente a hacer 
cosas que no querían hacer (los sekas y aillus antes mencionados). 
Allí donde existen métodos de coacción, a nadie se le ocurre que 
las opiniones de la gente corriente tengan alguna importancia. 

¿Dónde encontramos entonces las votaciones? A veces, en so- 
ciedades que consideran normales los espectáculos de competi- 
ción pública —como en la Grecia antigua (los griegos hacían con- 
cursos con todo)—, aunque sobre todo en situaciones en las que 
todas las partes asistentes a una asamblea están armadas o, al me- 
nos, entrenadas en el uso de las armas. En el mundo antiguo, las 
votaciones se hacían sobre todo en los ejércitos. Aristóteles era 
muy consciente de ello; según comentaba, la constitución de un 
Estado griego dependía en gran riedida de la sección dominante 
dentro del ejército: si era la caballería, cabía esperar el dominio de 
la aristocracia; si se trataba de la infantería pesada, el derecho al 
voto se ampliaría a los hombres acaudalados que pudieran permi- 
tirse una armadura; y si eran las tropas ligeras, arqueros, lanzado- 
res o una fuerza naval (como en Atenas), cabía esperar una demo- 
cracia. De forma similar, en Roma, las asambleas populares que 
dependían también de una votación por mayoría estaban basadas 
directamente en unidades militares de cien hombres, llamadas 
«centurias». Bajo esta institución subyacía la idea bastante racio- 
nal de que si un hombre estaba armado, había que tener sus opi- 
niones en cuenta, Las antiguas unidades militares solían elegir a 
sus propios oficiales. También es fácil ver por qué la votación por 
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mayoría tenía sentido en una unidad militar: aunque una vota- 
ción resultara en 60-40, ambas partes estaban armadas, así que de 
terminar en una pelea, se podría veríde inmediato quién iba a 
ganar. El mismo patrón se aplica, a grandes rasgos, a lo largo de 
todo el registro histórico: durante la década de 1600, por ejemplo, 
los consejos de las Seis Naciones —principalmente implicados en 
la consecución de la paz— funcionaban por consenso, pero los 
barcos piratas, que eran operaciones militares, usaban el voto por 
mayoría. 

Todo ello resulta relevante porque demuestra que los miedos 
aristocráticos de los primeros patriotas ricos (que, cuando pensa- 
ban en la pesadilla de la «democracia», pensaban en una pobla- 
ción armada que tomaba decisiones por mayoría levantando las 
manos) no eran del todo infundados. 
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Así, la democracia no viene definida necesariamente por una vo- 
tación por mayoría; más bien, se identifica con el proceso de deli- 
beración colectiva basado en el principio de la participación plena 
e igualitaria. Por su parte, es más probable que surja la creatividad 
democrática cuando se tiene una colección diversa de participan- 
tes, procedentes de tradiciones muy distintas, con una necesidad 
imperiosa de improvisar algún modo de regular sus asuntos co- 
munes, sin ninguna autoridad dominante preexistente. 

Hoy, en Norteamérica, son sobre todo los anarquistas (partida- 
rios de una filosofía política que, por lo general, se ha opuesto a 
cualquier tipo de gobierno) quienes intentan activamente desarro- 
llar y promover esas instituciones democráticas. En cierto modo, 
la identificación anarquista con esta noción de democracia se re- 
monta bastante atrás en el tiempo. En 1550, o incluso en 1750, cuan- 
do ambas palabras aún eran términos insultantes, los detractores 
solían usar «democracia» como sinónimo intercambiable de «anar- 
quía», o «demócrata» y «anarquista». En ambos casos, algunos ra- 
dicales terminaron usando el término, de forma dgsafiante, para 
describirse a sí mismos. No obstante, mientras que «democracia» 
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poco a poco se convirtió en algo que todo el mundo creía que debía 
apoyar (aunque nadie coincidiese en qué era), «anarquía» siguió el 
camino opuesto y pasó a ser sinónimo de desorden violento. 

¿Qué es entonces el anarquismo? 

En realidad, el término significa sencillamente «sin gobernan- 
tes». Al igual que en el caso de la democracia, hay dos formas 
distintas de contar la historia del anarquismo. Por un lado, se pue- 
de estudiar la historia de la palabra «anarquismo», acuñada por 
Pierre-Joseph Proudhon en 1840 y adoptada por un movimiento 
político en la Europa de finales del siglo x1x, que terminó asen- 
tándose con especial solidez en Rusia, Italia y España antes de 
extenderse al resto del mundo, y, por el otro, se puede analizar 
como una sensibilidad política mucho más amplia. 

El modo más fácil de explicar el anarquismo en cualquier sen- 
tido es decir que se trata de un movimiento político que aspira a 
generar una sociedad auténticamente libre, y que define «socie- 
dad libre» como aquella en la que los humanos solo establecen 
relaciones entre sí que no dependan de la constante amenaza de 
la violencia para ponerse en práctica. La historia ha demostrado 
que las enormes desigualdades en cuestión de riqueza, institucio- 
nes como la esclavitud, el peonaje por deudas o el trabajo asala- 
riado solo pueden existir si están respaldadas por ejércitos, pri- 
siones y la policía. Incluso desigualdades estructurales más 
profundas, como el racismo y el sexismo, se basan en última ins- 
tancia en la amenaza (más sutil insidiosa) de la fuerza. Así, los 
anarquistas conciben un mundo basado en la igualdad y en la 
solidaridad, donde los seres humanos sean libres para asociarse 
entre ellos y perseguir una variedad infinita de visiones, proyec- 
tos y conceptos de lo que consideran valioso en la vida. Cuando 
la gente me pregunta qué tipo de organización podría existir en 
una sociedad anarquista, yo siempre respondo: «Cualquier forma 
de organización imaginable, y quizá muchas que ahora no pode- 
mos imaginar, con una sola condición: se limitarán a aquellas 
organizaciones que puedan existir sin que nadie tenga la capaci- 
dad, en ningún momento, de convocar a hombres armados y de- 
cir “No me importa lo que opinéis sobre esto, callaos y haced lo 
que se os ha dicho”». 


189 


En este sentido, siempre ha habido anarquistas. Se les puede 
encontrar en cualquier momento en que un grupo de personas 
enfrentadas a un sistema de poder d dominación impuesto se 
oponen a él de un modo tan intenso que empiezan a imaginar 
formas de relacionarse entre ellos sin esas formas de poder o do- 
minación. Muchos de estos proyectos quedan perdidos en la his- 
toria, pero de vez en cuando salen a la luz evidencias de uno u 
otro. Por ejemplo, en China, en torno al 400 a.C., hubo un movi- 
miento filosófico que llegó a conocerse como la Escuela de agri- 
cultores. Defendían que tanto comerciantes como funcionarios 
del Gobierno eran parásitos inútiles, y trataron de crear comuni- 
dades de iguales en las que el único liderazgo se ejerciera median- 
te el ejemplo y la economía se regulase democráticamente en te- 
rritorios no reclamados entre los Estados principales. Según 
parece, el movimiento se creó a raíz de una alianza entre intelec- 
tuales renegados que huyeron a esas aldeas libres y los intelectua- 
les campesinos que encontraron allí. Su objetivo último era por lo 
visto conseguir poco a poco desertores en los reinos circundantes 
y terminar provocando así su colapso. Este tipo de fomento de la 
deserción masiva es una estrategia anarquista clásica. Huelga de- 
cir que no tuvieron éxito, aunque sus ideas influyeron enorme- 
mente en los filósofos de la corte de generaciones posteriores. En 
las ciudades, las ideas anarquistas dieron lugar a nociones que 
defienden que el individuo no debe someterse a ninguna conven- 
ción social y que han de rechazarse todas las tecnologías para 
regresar a una utopía primitiva imaginaria, un patrón que iba a 
repetirse muchas veces en la historia del mundo. A su vez, esas 
ideas individualistas y primitivistas tuvieron una influencia enor- 
me en la filosofía taoísta de Lao Tsé y Zhuangzi.” 

¿Cuántos movimientos similares ha habido a lo largo de la his- 
toria de la humanidad? No podemos saberlo; la Escuela de agri- 
cultores solo la hemos conocido porque recopilaron manuales de 
tecnología agrícola tan buenos que se leyeron y copiaron durante 
miles de años. Pero en realidad, lo que hacía la Escuela de agri- 
cultores era una versión intelectualmente autoconsciente de lo 
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que, como ha demostrado hace poco James Scott en su «historia 
anarquista del Sureste Asiático», millones de personas en esa parte 
del mundo han hecho durante siglos: huir del control de los reinos 
vecinos y tratar de establecer sociedades basadas en el rechazo 
de todo lo que esos Estados representaban, para después tratar de 
convencer a otros de que hicieran lo mismo.” Es probable que 
hayan existido muchos movimientos así, que ganaran espacios 
libres de uno u otro tipo a diferentes Estados, Mi opinión es que 
iniciativas de este tipo han existido siempre. Durante la mayor 
parte de la historia humana, el rechazo ha adoptado con más fre- 
cuencia la forma de huida, deserción y creación de nuevas comu- 
nidades que de confrontación revolucionaria con los poderes es- 
tablecidos. Por supuesto, todo esto es mucho más fácil cuando hay 
colinas distantes a las que escapar o Estados con dificultades para 
ampliar su control a extensiones amplias de terreno. Tras la Revo- 
lución Industrial, cuando empezaron a surgir movimientos de 
trabajadores radicales por toda Europa y algunos trabajadores 
de fábricas en sitios como Francia o España comenzaron a apoyar 
abiertamente ideas anarquistas, esa opción ya no era viable. En su 
lugar, los anarquistas asumieron diversas estrategias, desde la for- 
mación de empresas económicas alternativas (cooperativas o ban- 
co mutualista), huelgas y sabotajes en el trabajo o huelgas genera- 
les, hasta la insurrección absoluta. 

El marxismo surgió como filosofía política más o menos al 
mismo tiempo y, sobre todo ers sus inicios, aspiraba al mismo 
objetivo último que el anarquismo: una sociedad libre, la aboli- 
ción de todas las formas de desigualdad social, lugares de trabajo 
autogestionados y la disolución del Estado. No obstante, a partir 
de los debates que rodearon a la creación de la Primera Interna- 
cional en adelante, hubo una diferencia clave. La mayoría de los 
marxistas insistía en que primero era necesario hacerse con el 
poder del Estado (ya fuera en las urnas o de otro modo) y utilizar 
sus mecanismos para transformar la sociedad hasta que, según la 
argumentación usual, esos mecanismos se hicieran redundantes 


2 James Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland 
Southeast Asia, New Haven, Yale University Press, 2010. 


191 


y desaparecieran en la nada. Ya en el siglo x1x, los anarquistas 
señalaron que esto era una quimera. Afirmaban que la paz no 
puede labrarse entrenándose para la gúerra, ni establecer la igual- 
dad creando cadenas de mando jerárquicas ni, lo que es más, al- 
canzar la felicidad humana convirtiéndose en revolucionarios se- 
rios y tristes que sacrifican toda su realización o plenitud personal 
por la causa. Los anarquistas insistían en que no era solo que los 
fines no justificaran los medios (aunque, por supuesto, los fines 
no justifican los medios), sino que esos fines nunca se alcanzarán 
silos medios no encarnan un modelo del mundo que se pretende 
crear. De ahí que el famoso anarquista hiciera un llamamiento a 
comenzar a «construir la nueva sociedad en la cáscara de la vieja», 
con experimentos igualitarios que iban desde escuelas no jerár- 
quicas (como la Escuela Moderna de España o el movimiento Free 
School en Estados Unidos) hasta sindicatos radicales (CGT en 
Francia, CNT en España, IWW en Norteamérica) y una variedad 
infinita de comunas (por ejemplo, el colectivo Modern Times de 
Nueva York en 1851 0 Christiania en Dinamarca, en 1971; el movi- 
miento de los kibutz en Israel que, en sus orígenes, tuvo una gran 
inspiración anarquista, quizá sea la plasmación más famosa y exi- 
tosa de todos esos experimentos). 

En ocasiones también, hacia finales del siglo xIx, anarquistas a 
título personal atacaron directamente a líderes mundiales o a ba- 
rones del caucho (como entonces se llamaban), recurriendo a ase- 
sinatos o bombas; más o menos entre 1894 y 1901, hubo un aluvión 
especialmente intenso que provocó las muertes de un presidente 
francés, un primer ministro español y el presidente estadouniden- 
se William McKinley, además de ataques a al menos una docena 
de otros reyes, príncipes, jefes de policía secreta, industrialistas 
y jefes de Estado. Fue este periodo el que dio lugar a la famosa y 
popular imagen del anarquista lanzador de bombas, que perma- 
nece desde entonces en el imaginario popular. Pensadores anar- 
quistas como Peter Kropotkin o Emma Goldman se debatieron a 
menudo sobre qué decir respecto a esos ataques, perpetrados con 
frecuencia por personas aisladas que no formaban parte en reali- 
dad de ningún sindicato ni asociación anarquistas, Aun así, me- 
rece la pena señalar que los anarquistas fueron, quizá, el primer 
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movimiento político moderno en darse cuenta (poco a poco) de 
que, como estrategia política, el terrorismo no funciona, incluso 
aunque no vaya dirigido contra inocentes. De hecho, durante casi 
un siglo, el anarquismo fue una de las pocas filosofías políticas 
cuyos exponentes no hicieron explotar a nadie (el líder político 
del siglo xx que más sacó de la tradición anarquista fue Mahatma 
Gandhi). No obstante, más o menos entre 1914 y 1989, periodo 
durante el cual el mundo estuvo incesantemente luchando en gue- 
rras mundiales o preparándose para ello, el anarquismo quedó de 
algún modo eclipsado justo por esa razón: para parecer «realista» 
en esos tiempos violentos, un movimiento político tenía que ser 
capaz de organizar ejércitos de tanques, portaaviones y sistemas 
de misiles balísticos, algo en lo que los marxistas podían destacar, 
pero todo el mundo reconocía que los anarquistas —por mérito 
suyo, en mi opinión— nunca serían capaces de conseguir. Solo 
después de 1989, cuando la era de las grandes movilizaciones con- 
tra la guerra parecían haber llegado a su fin, reapareció un movi- 
miento revolucionario global basado en principios anarquistas: el 
Movimiento por la Justicia Global. 


Roo 


Existen infinitas variedades, colores y tendencias del anarquis- 
mo. Por mi parte, me gusta calificarme de anarquista «con mi- 
núsculas». Estoy menos interesado en averiguar qué tipo de 
anarquista soy que en colaborar con amplias coaliciones que fun- 
cionen según principios anarquistas: movimientos que no tratan 
de servirse de gobiernos ni de convertirse en gobiernos; movi- 
mientos no interesados en asumir el papel de instituciones gu- 
bernamentales de facto como organizaciones comerciales o em- 
presas capitalistas; grupos centrados en hacer que nuestras 
relaciones con los demás sean un modelo del mundo que desea- 
mos crear. En otras palabras, personas que trabajan hacia socie- 
dades realmente libres. Después de todo, es complicado averi- 
guar exactamente qué tipo de anarquismo tiene el mayor sentido 
cuando hay tantas preguntas cuya respuesta está más adelante en 
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el camino. ¿Desempeñarán los mercados algún papel en una so- 
ciedad libre de verdad? ¿Cómo podríamos saberlo? Estoy seguro, 
basándome en la historia,” de que aunque intentemos mantener 
una economía de mercado en una sociedad libre de ese tipo —es 
decir, en la que no habría Estado para ocuparse de la aplicación 
de los contratos, por lo que los acuerdos se basarían solo en la 
confianza—, las relaciones económicas mutarían rápidamente en 
algo por completo irreconocible para los libertarios y, en poco 
tiempo, no se asemejarían en nada a lo que solemos pensar al ha- 
blar de «mercado». Me resulta imposible imaginar que alguien 
aceptase trabajar por un salario si existieran otras opciones. Aun- 
que, quién sabe, quizá esté equivocado. Me interesa menos averi- 
guar cómo sería la arquitectura detallada de una sociedad libre 
que crear las condiciones que nos permitan descubrirlo. 

Tenemos poca idea de qué tipo de organizaciones o, lo que es 
más, tecnologías, surgirían si las personas libres pudieran usar su 
imaginación sin barreras para resolver de verdad problemas co- 
lectivos, en vez de empeorarlos. No obstante, la cuestión principal 
es: ¿Cómo llegamos ahí? ¿Qué nos supondría permitir que nues- 
tros sistemas políticos y económicos se convirtieran en un modo 
de resolución colectiva de problemas en vez de ser, como ahora, 
un modo de guerra colectiva? 

Incluso a los anarquistas les ha llevado mucho tiempo acercarse 
a abordar este problema en toda su extensión. Cuando el anarquis- 
mo formaba parte del más amplio movimiento de los trabajadores, 
por ejemplo, tendía a aceptar que la «democracia» significaba el 
voto por mayoría y las Reglas de Orden de Robert, con la confian- 
za puesta en apelar a la solidaridad para convencer a la minoría 
de que diera su apoyo. Apelar a la solidaridad puede ser muy eficaz 
cuando uno está bloqueado en algún conflicto de vida o muerte, 
como solía ocurrirles a los revolucionarios. La CNT, el sindicato 
anarquista de los trabajadores en España durante las décadas de 
1920 y 1930, se basaba en el principio de que, cuando en un lugar 
de trabajo se votaba ir a la huelga, ningún miembro que hubiese 


30 Muchas de las razones históricas para pensarlo se detallan eníDebt: The First 
5,000 Years, Brooklyn, Melville House, 2011, sobre todo en los capítulos 10-12. 
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votado en contra estaba obligado a acatar la decisión; el resultado, 
casi siempre, era un cumplimiento del 100%. No obstante, las 
huelgas eran operaciones casi militares. Las comunas rurales lo- 
cales tendían a recurrir, como hacen las comunidades rurales de 
todo el mundo, a algún tipo de consenso de facto. 

Por otro lado, en Estados Unidos, se ha usado más a menudo 
el consenso que la votación por mayoría entre organizadores de 
base que no eran explicitamente anarquistas; el Student Nonvio- 
lent Coordinating Committee o SNCC, la rama horizontal del 
movimiento por los derechos civiles, funcionaba por consenso, y 
la organización Students for a Democratic Society o SDS afirmaba 
en sus principios constitutivos que funcionaban por proceso par- 
lamentario, aunque en la práctica solían recurrir al consenso. La 
mayoría de quienes participaban en esas reuniones consideraba 
que el proceso usado entonces era primitivo, improvisado y, con 
frecuencia, demasiado frustrante. En parte, la razón era que mu- 
chos estadounidenses, con todo su espíritu democrático, no te- 
nían ninguna experiencia en la deliberación democrática. En este 
sentido, el movimiento por los derechos civiles tiene una historia 
muy conocida sobre un pequeño grupo de activistas que intentaba 
llegar a una decisión colectiva en una situación de urgencia, pero 
era incapaz de alcanzar el consenso; en un momento dado, uno 
de ellos se dio por vencido, sacó una pistola y apuntó directamen- 
te al moderador: «O tomas una decisión por nosotros, o te dispa- 
ro», a lo que el moderador respóndió, «Bueno, pues supongo que 
tendrás que dispararme». Se tardó mucho tiempo en desarrollar 
lo que podría llamarse una cultura de la democracia y, cuando 
surgió, llegó desde direcciones sorprendentes: de las tradiciones 
espirituales, como el cuaquerismo, y del feminismo. 

La American Society of Friends, los cuáqueros, había pasado 
siglos desarrollando su propio proceso de toma de decisiones por 
consenso como un ejercicio espiritual. Los cuáqueros también ha- 
bían sido activos en muchos movimientos sociales estadouniden- 
ses de base desde el abolicionismo en adelante, aunque en su ma- 
yoría no estuvieron dispuestos a enseñar sus técnicas a otros hasta 
la década de 1970, por la sencilla razón de que lo consideraban una 
cuestión espiritual, una parte de su religión. George Lakey, famoso 
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activista pacifista cuáquero, explicó una vez: «Uno se apoya en el 
consenso cuando tiene un conocimiento compartido de la teolo- 
gía. No es algo que imponer a la gente. “Los cuáqueros, al menos 
en los años cincuenta, eran contrarios al proselitismo».* En reali- 
dad, fue una crisis en el movimiento feminista (que comenzó 
usando el consenso informal en pequeños grupos de conciencia- 
ción de unas doce personas, pero cuando los grupos aumentaron 
de tamaño se toparon con todo tipo de problemas, con camarillas 
y estructuras de liderazgo tácito) lo que inspiró a algunos disiden- 
tes cuáqueros (el más famoso, el propio Lakey) a echar una mano 
y empezar a diseminar algunas de sus técnicas. Dichas técnicas, 
infundidas a su vez de unos valores específicamente feministas, 
terminaron modificándose cuando grupos más grandes y diversos 
las adoptaron.” 

Este es solo un ejemplo de cómo lo que ahora ha venido a lla- 
marse «proceso anarquista» (todas esas técnicas elaboradas de mo- 
deración y búsqueda de consenso, las señales con las manos y de- 
más) surgió del feminismo radical, del cuaquerismo e incluso de las 
tradiciones de los nativos americanos. De hecho, la variedad con- 
creta empleada en Norteamérica debería llamarse en realidad «pro- 
ceso feminista», más que «proceso anarquista». Estos métodos se 
identificaron con el anarquismo precisamente porque los anarquis- 
tas los reconocían como formas que se podían emplear en una so- 
ciedad libre, en la que nadie podía ser obligado físicamente a acep- 
tar una decisión que considerase profundamente censurable.* 


3 Citado en Francesca Polletta, Freedom Is an Endless Meeting: Democracy in 
American Social Movements, Chicago, University of Chicago Press, 2004, p. 39. 

Solo estoy ofreciendo un resumen muy breve de lo que ocurrió, ya que he 
escrito sobre ello más detenidamente en otros sitios. Véase, por ejemplo, Direct Ac- 
tion: An Ethnography, Oakland, AK Press, 2009, pp. 228-237. 

3 Con algunas excepciones retrógradas. Debo destacar aquí que el primer uso 
masivo del procedimiento de consenso, en el movimiento antinuclear de finales de 
la década de 1970 y principios de la de 1980, fue bastante inestable —en parte por la 
simple falta de experiencia, en parte por el purismo (a posteriori, ese consenso mo- 
dificado para grupos más grandes pasó a ser de uso común)— y muchos de los que 
pasaron por la experiencia (el más famoso, el socialista libertario Murray Buokchin, 
que promovió la idea del comunalismo) terminaron oponiéndosg firmemente al 
consenso y siendo partidarios de la mayoría. 
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El consenso no es solo una serie de técnicas. Cuando hablamos 
del proceso, en realidad estamos hablando de la creación gradual 
de una cultura de la democracia. Esto nos lleva a replantearnos 
algunas de nuestras suposiciones más básicas sobre lo que es la 
democracia. 

Si volvemos sobre los escritos a este respecto de hombres como 
Adams y Madison, o incluso Jefferson, es fácil ver que, aunque 
fueran elitistas, algunas de sus críticas a la democracia merecen 
que se las tome en serio. En primer lugar, afirmaban que instituir 
un sistema de democracia directa mayoritaria entre hombres 
adultos blancos en una sociedad profundamente dividida por las 
desigualdades en materia de riqueza conduciría con toda proba- 
bilidad a resultados tumultuosos, inestables y, al final, sangrientos, 
y al surgimiento de demagogos y tiranos. Es posible que estuvie- 
ran en lo cierto. 

Otro de sus argumentos era que solo debían tener permiso 
para votar y ocupar cargos hombres con propiedades bien esta- 
blecidos, pues solo ellos eran lo bastante independientes y, por 
tanto, libres de intereses personales como para permitirse pensar 
en el bien común. Esta es una argumentación importante que 
merece más atención de la que se le suele dar. 

Obviamente, el planteamiento era del todo elitista. La profun- 
da hipocresía de argumentar qUe la gente común carecía de edu- 
cación o raciocinio queda patente en los escritos de hombres 
como el gobernador Morris, quien admitía abiertamente, al me- 
nos en una carta privada a un compañero de la alta burguesía, que 
lo que más le aterrorizaba era la idea contraria, esto es, que la 
gente corriente hubiese adquirido educación y fuera capaz de 
plantear argumentos racionales. 

No obstante, el auténtico problema con los argumentos basa- 
dos en la presunta «irracionalidad» de la gente común estaba en 
las suposiciones subyacentes sobre lo que representaba la «racio- 
nalidad». Un razonamiento frecuente en contra del gobierno po- 
pular usado durante los inicios de la república consistía en que 
«los ocho o nueve millones que no tienen propiedades», como 
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lo planteaba Adams, eran incapaces de emitir juicios racionales 
porque no estaban acostumbrados a manejar sus propios asun- 
tos. Los sirvientes y empleados, por nd'hablar de las mujeres y 
los esclavos, estaban acostumbrados a recibir órdenes. Entre las 
élites había quienes lo achacaban a que esas personas eran inca- 
paces de otra cosa; algunos lo veían sencillamente como el resul- 
tado de sus circunstancias habituales. No obstante, casi todos 
coincidían en que, si a esa gente se le concedía el voto, no pen- 
sarían en lo que era mejor para el país, sino que de inmediato se 
asociarían a algún líder, ya fuera porque ese líder los comprase 
de alguna manera (prometiendo la abolición de las deudas o in- 
cluso pagándoles) o porque seguir a otros era lo único que sabían 
hacer. Por tanto, un exceso de libertad solo conduciría a la tira- 
nía, ya que la gente se dejaría llevar a merced de líderes carismá- 
ticos. En el mejor de los casos, se derivaría en el «faccionalismo», 
un sistema político dominado por partidos políticos (casi todos 
los redactores de la Constitución se oponían firmemente a la 
aparición de un sistema de partidos) enfrentados por sus respec- 
tivos intereses. En eso tenían razón: aunque no surgió un gran 
conflicto de clases —en parte por la existencia de una trampilla 
de salida en la frontera—, el faccionalismo y los partidos políti- 
cos aparecieron de inmediato en cuanto empezó a implantarse 
un sufragio modestamente ampliado durante las décadas de 1829 
y 1830. 

La idea de que solo los hombres con propiedades pueden ser 
plenamente racionales y que el resto vive principalmente para se- 
guir órdenes se remonta al menos hasta Atenas. Aristóteles plan- 
tea la cuestión de un modo bastante explícito al inicio de su Polí- 
tica, cuando argumenta que solo los hombres adultos libres 
pueden ser criaturas plenamente racionales, con control absoluto 
de sus cuerpos, al igual que tienen el control sobre otros (sus mu- 
jeres, niños y esclavos). He aquí el auténtico fallo de toda la tradi- 
ción de la «racionalidad» que heredaron los padres fundadores. 
La racionalidad no consiste en última instancia en la autosuficien- 
cia ni en ser desinteresado: según esta tradición, ser racional está 
relacionado con la capacidad de emitir órdenes, defapartarse de 
una situación, analizarla desde la distancia, hacer los cálculos 


198 


apropiados y entonces decirles a los demás qué hacer.* En esencia, 
es el tipo de cálculo que uno puede hacer única y exclusivamente 
cuando está facultado para decirles a otros que se callen y hagan 
lo que se les diga, en vez de trabajar con ellos como seres iguales 
y libres en búsqueda de soluciones. Es solo el hábito de mando el 
que permite a alguien imaginar que el mundo puede reducirse al 
equivalente de una fórmula matemática, fórmula que puede apli- 
carse a cualquier situación, independientemente de sus compleji- 
dades humanas reales, 

Por esto, cualquier filosofía que empieza planteando que los 
humanos son, o deberían ser, racionales —fríos y calculadores 
como un gran señor— termina por concluir siempre que, en rea- 
lidad, somos todo lo contrario: esa razón, tal y como lo expresó 
Hume en su famosa cita, siempre es, y solo puede ser, la «esclava 
de las pasiones». Buscamos el placer, por tanto, buscamos la pro- 
piedad para garantizar nuestro acceso al placer y, por tanto, bus- 
camos el poder para garantizar nuestro acceso a la propiedad. En 
todo caso, esto no tiene un final natural; siempre vamos a buscar 
más y más. Dicha teoría de la naturaleza humana ya está presente 
en los filósofos antiguos (y es así como explican por qué la demo- 
cracia solo puede ser desastrosa) y reaparece en la tradición cris- 
tiana de San Agustín bajo la forma del pecado original, así como 
en la teoría ateísta de Thomas Hobbes de por qué un Estado na- 
tural solo podría haber sido una violenta «guerra de todos contra 
todos» y, claro, de por qué la democracia es necesariamente 
desastrosa. Los redactores de las Constituciones republicanas del 


$ Aristóteles lo plantea así: «Aquí, la mera constitución del alma nos ha mostrado 
el camino. En ella, hay una parte que gobierna naturalmente y la otra es el sujeto, y la 
virtud de quien gobierna aseguramos que es distinta a la virtud de quien es sujeto. 
Una es la virtud de lo racional y la otra es la parte irracional. Es obvio pues que el 
mismo principio se aplique en general y, por tanto, casi todas las cosas gobiernan y 
son gobernadas de acuerdo a la naturaleza. Pero el tipo de gobierno difiere. El hombre 
libre gobierna sobre el esclavo de un modo diferente al que el hombre gobierna sobre 
la mujer, o el hombre sobre el niño; pese a que las partes del alma están presentes en 
todos ellos, lo están en diversos grados. Ya que el esclavo no tiene facultad de delibe- 
ración ninguna, la mujer sí, pero le falta autoridad, y el niño tiene, pero es inmaduro». 
(Política, libro 1, cap. 2). Gracias a Thomas Gibson por señalar lo curioso de esta visión 
de la naturaleza humana en comparación con casi cualquier otra sociedad agrícola. 
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siglo xvI11 compartían también esas suposiciones. Los humanos 
eran del todo incorregibles. Así, pese a todo el lenguaje noble 
ocasional, la mayoría de esos filósofos adínitían en última instan- 
cia, y sin ningún problema, que la única opción real estaba entre 
las pasiones completamente ciegas y el cálculo racional de los in- 
tereses de una clase elitista; la Constitución ideal, por tanto, debía 
estar diseñada para garantizar que esos intereses se controlasen 
entre ellos y terminaran equilibrándose. 

Esto tiene ciertas implicaciones curiosas. Por un lado, se acepta 
universalmente que la democracia significa poca cosa sin libertad 
de expresión, sin libertad de prensa y sin los medios para una 
deliberación y un debate políticos abiertos. Al mismo tiempo, la 
mayoría de los teóricos de la democracia liberal —desde Jean- 
Jacques Rousseau hasta John Rawls— concede a esa esfera de la 
deliberación un alcance increíblemente limitado, dado que dan 
por sentada la existencia de una serie de actores políticos (votan- 
tes, políticos, grupos de interés) que ya saben lo que quieren antes 
de aparecer en la arena política. Más que utilizar la esfera política 
para decidir cómo equilibrar los valores en conflicto, o idear en 
sus mentes el mejor desarrollo de los acontecimientos, tales acto- 
res políticos, si piensan en algo, es en el mejor medio para alcan- 
zar sus intereses ya existentes.* 

Así, esto nos deja con una democracia de lo «racional», donde 
la racionalidad se define como un cálculo matemático nacido del 
poder de dar órdenes, el tipo de «racionalidad» que inevitable- 
mente produce monstruos. Como base para un sistema democrá- 
tico real, se trata de unos términos sin duda desastrosos. Pero 
¿cuál es la alternativa? ¿Cómo fundar una teoría de la democracia 
sobre el tipo de razonamiento que, por el contrario, se da entre 
iguales? 

Uno de los motivos de que esto sea complicado de lograr es que 
el razonamiento, en realidad, es más complejo y sofisticado que 
un simple cálculo matemático y, por tanto, no se presta a los mo- 
delos cuantificables tan apreciados por los científicos políticos y 


35 Esta reflexión se la debo a un ensayo brillante del filósofo Bhtítico francés 
Bernard Manin. 
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por quienes evalúan las solicitudes de subvenciones. Después de 
todo, cuando uno se plantea si una persona está siendo racional, 
tampoco se está preguntando mucho, solo si es capaz de hacer 
conexiones básicas lógicas. Este asunto rara vez surge salvo que 
alguien sospeche que otra persona pueda estar loca o quizá tan 
cegada por la pasión que sus argumentos no tengan sentido. Pen- 
semos por el contrario en lo que conlleva preguntarse si alguien 
está siendo «razonable». Aquí, el nivel sube bastante. La razona- 
bilidad implica una capacidad mucho más sofisticada de llegar a 
un equilibrio entre distintas perspectivas, valores e imperativos, 
ninguno de los cuales, por lo general, puede reducirse a una fór- 
mula matemática. Significa alcanzar un compromiso entre postu- 
ras que, de acuerdo con la lógica formal, son inconmensurables, 
al igual que, cuando se decide qué hacer para cenar, no hay ma- 
nera formal de medir las ventajas en cuanto a facilidad de prepa- 
ración, beneficios para la salud y sabor. No obstante, tomamos 
estas decisiones todo el tiempo. La mayor parte de nuestra vida 
—sobre todo, de nuestra vida con los demás— consiste en esta- 
blecer compromisos razonables que nunca podrían reducirse a 
modelos matemáticos. 

Otra forma de plantearlo es que los teóricos políticos tienden 
a pensar en actores que operan al nivel intelectual de un niño de 
ocho años. Los psicólogos del desarrollo han observado que los 
niños empiezan a hacer argumentos lógicos no para resolver pro- 
blemas, sino para idear razones gue justifiquen lo que ya quieren 
pensar. Cualquiera que tenga trato frecuente con niños pequeños 
reconocerá de inmediato que es cierto. Por otro lado, la capaci- 
dad de comparar y coordinar perspectivas contrapuestas llega 
más tarde y es la esencia misma de la inteligencia madura. Y eso 
es precisamente lo que raras veces tienen que hacer quienes están 
acostumbrados al poder de mando, 

El filósofo Stephen Toulmin, famoso ya por sus modelos de 
razonamiento moral, provocó una especie de terremoto intelectual 
en la década de 1990 cuando trató de desarrollar un contraste si- 
milar entre la racionalidad y la razonabilidad; no obstante, empezó 
su análisis basándose en que la racionalidad se derivaba no del 
poder de mando, sino de la necesidad de una certeza absoluta. En 
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contraste con el generoso espíritu de un ensayista como Montaigne 
—que escribió en la Europa en expansión del siglo xvu y asumió 
que la verdad siempre es situacional — y ton el rigor casi paranoide 
de René Descartes —que escribió un siglo después, cuando Europa 
se había sumido en guerras sangrientas por causas religiosas, y que 
concibió una visión de la sociedad basada en fundamentos pura- 
mente «racionales»—, Toulmin proponía que todo el pensamiento 
político posterior se había visto importunado por intentos de apli- 
car niveles imposibles de racionalidad abstracta a realidades hu- 
manas concretas. Aunque Toulmin no fue el primero en proponer 
esta distinción. Yo mismo la encontré en un ensayo bastante extra- 
vagante publicado en 1960 por el poeta británico Robert Graves, 
titulado The Case for Xanthippe. 

Para quienes carezcan de la educación clásica que tenían los 
primeros carniceros y panaderos de Nueva York,* Jantipa era la 
esposa de Sócrates y ha pasado a la historia como una molestia 
atroz. La ecuanimidad de Sócrates para sobrellevarla (no hacerle 
caso) suele enarbolarse como una prueba del carácter noble del 
filósofo. Graves empieza señalando lo siguiente: ¿por qué durante 
dos mil años nadie parece haber preguntado cómo sería en reali- 
dad estar casada con Sócrates? Imaginemos que nos encasquetan 
a un marido que no hace casi nada por mantener a la familia, que 
se pasa todo el tiempo tratando de demostrar que todo el que co- 
noce se equivoca y que cree que el amor verdadero solo es posible 
entre hombres y niños menores. ¿Opinaríamos lo mismo? Sócra- 
tes se ha expuesto siempre como el modelo de una cierta noción 
implacable de coherencia pura, una determinación inquebranta- 
ble por llevar los argumentos hasta sus conclusiones lógicas, algo 
que sin duda resulta útil, a su modo; no obstante, no era una 
persona muy razonable, y quienes lo homenajean han terminado 
generando una «racionalidad mecanizada, insensible, inhumana 
y abstracta» que ha hecho un daño enorme al mundo. Graves es- 
cribe que, como poeta, no tiene otra elección que identificarse 


36 A veces, preocupa pensar que el gobernador Morrises, un hombre dé mundo, 
consiguiera al final evitar que tal conocimiento llegase a 14 mayoría de la 
población. 
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más con quienes quedaron excluidos del espacio «racional» de la 
ciudad griega, empezando por mujeres como Jantipa, para quie- 
nes la razonabilidad no excluía la lógica (nadie en realidad está en 
contra de la lógica), sino que la combinaba con sentido del humor, 
practicidad y simple decencia humana. 

Con eso en mente, tiene sentido que un porcentaje tan grande 
de las iniciativas para crear nuevas formas de procesos democrá- 
ticos —como el consenso— hayan surgido de la tradición del 
feminismo, que equivale (entre otras cosas) a la tradición intelec- 
tual de quienes, históricamente, no han estado investidas con el 
poder de mando. El consenso es un intento de crear una política 
fundada sobre el principio de la razonabilidad, una política que, 
como ha indicado la filósofa feminista Deborah Heikes, no re- 
quiere solo coherencia lógica, sino además «un tanto de buen 
juicio, autocrítica, capacidad de interacción social y voluntad 
para dar razones y considerar las que se reciban».” Auténtica de- 
liberación, en resumen. Tal y como lo expondría un formador en 
moderación, se necesita la capacidad de escuchar lo bastante bien 
como para comprender perspectivas que son fundamentalmente 
distintas a las nuestras y después tratar de hallar un terreno prag- 
mático común, sin intentar convertir a nuestros interlocutores a 
nuestra perspectiva. Significa ver la democracia como un espacio 
común de solución de problemas entre quienes respetan el hecho 
de que siempre tendrán, como todos los humanos, puntos de vis- 
ta en algún modo inconmensurábles, 

Así es como se supone que debe funcionar el consenso: prime- 
ro, el grupo se pone de acuerdo en algún propósito común, lo que 
lleva al grupo a identificar el proceso de toma de decisiones con 
la solución de problemas comunes. Vista de este modo, la diver- 
sidad de perspectivas, incluso una diversidad radical de perspec- 
tivas, puede ser también un recurso enorme, pese a las dificulta- 
des que genere. Después de todo, ¿qué equipo tendrá más 
posibilidades de lograr una solución creativa para un problema: 


37 Deborah K. Heikes, Rationality and Feminist Philosophy, Londres, Conti- 
nUUm, 2010, Pp. 146. 
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un grupo de personas que vean las cosas en cierto modo diferente, 
o un grupo de personas que vean las cosas exactamente igual? 
Como ya he señalado, los espacios pata la creatividad democrá- 
tica son precisamente aquellos en los que tipos muy distintos de 
personas, procedentes de tradiciones muy diversas, se ven de re- 
pente en la obligación de improvisar. Un motivo para ello es que, 
en tales situaciones, la gente está obligada a conciliar conjeturas 
divergentes sobre lo que es la política. Durante los años ochenta, 
un grupo de pseudoguerrillas maoístas del México urbano bajaron 
a las montañas del suroeste mexicano, donde comenzaron a crear 
redes revolucionarias, empezando por campañas de alfabetización 
para mujeres. Al final, se convirtieron en el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, que inició una breve insurrección en 1994, 
aunque no para derrocar el Estado, sino para crear un territorio 
liberado en el que sobre todo las comunidades indígenas pudieran 
empezar a experimentar con nuevas formas de democracia. Desde 
el principio, hubo diferencias constantes entre los intelectuales 
de origen urbano, como el famoso Subcomandante Marcos, que 
identificaban la democracia con el voto por mayoría y la elección 
de representantes, y los portavoces mam, cholti, tzeltal y tzotzil, 
cuyas asambleas comunales siempre habían funcionado por con- 
senso y preferían un sistema en el que, si había que elegir a algunos 
delegados, estos pudieran ser retirados en cuanto las comunidades 
ya no considerasen que estaban transmitiendo la voluntad comu- 
nal. Como recuerda Marcos, pronto descubrieron que no había 
acuerdo en torno a lo que significaba de verdad «democracia»: 


Las comunidades están fomentando la democracia. No obstante, 
el concepto parece impreciso. Hay muchos tipos de democracia. 
Eso es lo que yo les digo, y trato de explicárselo: «Vosotros podéis 
funcionar por consenso porque tenéis una vida comunal», Cuan- 
do llegan a una asamblea, todos se conocen y logran solucionar 
un problema común, «Pero en otros sitios, no es así. La gente 
lleva vidas separadas y utiliza la asamblea para otras cosas, no 
para resolver problemas.» , 


Y ellos me dicen que no, pero significa «sí, parg nosotros 
funciona». 
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Y de hecho, es así, ellos solucionan los problemas. Así que pro- 
ponen que ese sea el método que se use en toda la nación y en el 
mundo. El mundo debe organizarse así [...]. Y es muy difícil con- 
tradecirles, porque así es como ellos solucionan los problemas.* 


Planteémonos esta propuesta en serio. ¿Por qué la democracia no 
podría radicar en solucionar problemas de forma colectiva? Quizá 
tengamos ideas muy distintas sobre lo que es la vida en última 
instancia, pero desde luego parece que los seres humanos del pla- 
neta compartimos un gran número de problemas comunes (el 
cambio climático es el que viene más rápido a la mente, por lo 
apremiante e inmediato, pero hay muchísimos) y haríamos bien 
en trabajar juntos por tratar de resolverlos. En apariencia, todo el 
mundo coincide en que, en un principio, sería mejor hacerlo de- 
mocráticamente, con un espíritu de igualdad y deliberación razo- 
nable. ¿Por qué la idea de que podamos hacerlo de verdad parece 
una quimera tan utópica? 

Quizá, en vez de preguntar cuál es el mejor sistema político 
que podría soportar nuestro actual orden social, deberíamos pre- 
guntar: ¿Qué acuerdos sociales serían necesarios para tener un 
sistema democrático auténtico y participativo que pudiera dedi- 
carse a resolver problemas colectivos?” 

Parece una pregunta bastante obvia. Si no estamos acostum- 
brados a plantearla, es porque nos han enseñado desde una edad 
muy temprana que la respuestafen sí no es razonable. Porque la 
respuesta, por supuesto, es el anarquismo. 

De hecho, hay motivos para creer que los padres fundadores 
estaban en lo cierto: no se puede crear un sistema político basa- 
do en el principio de la democracia directa participativa en una 


38 Samuel Blixen y Carlos Fazio, «Interview with Marcos About Neoliberalism, 
the National State and Democracy», archivo Struggle, otoño de 1995, http://www. 
struggle.ws/mexico/ezIn/inter_marcos_autg5.html. 

2% No tendría que estar basado en un sistema de consenso estricto, por cierto, ya 
que, como veremos más adelante, el consenso absoluto no es realista en grupos 
grandes, ¡mucho menos a escala planetaria! De lo que estoy hablando es precisa- 
mente de una manera de ver la política, independientemente de su forma institu- 
cional, que considere la deliberación política, del modo similar, como un medio de 
solucionar problemas, y no como una lucha entre intereses fijados. 
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sociedad como la suya, dividida por enormes desigualdades en 
cuestión de riqueza, con la total exclusión del grueso de la po- 
blación (en los orígenes de EE.UU., las rhujeres, los esclavos y los 
indígenas) y donde la vida de la mayoría de la gente se organi- 
zaba en torno al esquema de dar y recibir órdenes. Aunque tam- 
poco es posible en una sociedad como la nuestra, donde el 1% de 
la población controla el 42% de la riqueza. 

Si se plantea la idea del anarquismo a una sala llena de ciudada- 
nos corrientes, será inevitable que alguien objete: «Es que no pode- 
mos eliminar el Estado, las prisiones y la policía. Si lo hacemos, 
empezaremos a matarnos unos a otros». Para la mayoría, esto pa- 
rece responder al mero sentido común. Lo curioso de esta predic- 
ción es que puede probarse empíricamente; de hecho, se ha probado 
empíricamente con frecuencia y ha resultado ser falsa. Es cierto que 
existen uno o dos casos como Somalia, donde el Estado se descom- 
puso cuando la población estaba ya en mitad de una sangrienta 
guerra civil y los señores de la guerra no dejaron de asesinarse de 
inmediato entre ellos cuando ocurrió; sin embargo, en muchos as- 
pectos, incluso en Somalia (que es la hipótesis más desfavorable), la 
educación, la sanidad y otros indicadores sociales habían mejorado 
veinte años después de la disolución del Estado central.* Por su- 
puesto, oímos sobre casos como los de Somalia por la mera razón 
de que hay episodios de violencia. No obstante, en la mayoría de los 
casos, tal y como he observado yo mismo en partes del Madagascar 
rural, ocurre muy poca cosa. Obviamente, no existen estadísticas, 
ya que la ausencia de Estados por lo general significa ausencia de 
gente que recopile estadísticas. Sin embargo, he hablado con mu- 
chos antropólogos y otras personas que han estado en ese tipo de 
lugares y sus relatos son sorprendentemente similares. La policía 


* La evidencia se ha evaluado recientemente en un documento de trabajo a 
cargo del economista Peter Leeson, que llegó a la conclusión de que «aunque el de- 
sarrollo sigue siendo lento, en casi todos los 18 indicadores clave que permiten hacer 
comparaciones respecto al bienestar previo y posterior al Estado, los somalíes están 
en mejor situación bajo la anarquía que bajo un Gobierno». Véase Leeson «Better 
Off Stateless: Somalia Before and After Government Collapse», Journal of Compa- 
rative Economics, vol. 35, n.* 4, 2007. El ensayo completo puede consgltarse en www. 
peterleeson.com/Better_Off_Stateless.pdf. 
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desaparece, la gente deja de pagar impuestos y, por lo demás, todo 
continúa casi como antes. Desde luego, no estallan en una guerra 
hobbesiana de «todos contra todos». 

Como resultado, casi nunca oímos hablar de esos lugares. 
Cuando vivía en la ciudad de Arivonimamo en 1990 y paseaba por 
los campos circundantes, ni siquiera yo tenía idea al principio de 
que estaba viviendo en una zona donde el control estatal había 
desaparecido de facto (creo que mi sensación se debía en parte a 
que todo el mundo hablaba y actuaba como si aún funcionasen las 
instituciones estatales, con la esperanza de que nadie se diera cuen- 
ta de lo contrario). Cuando regresé en 2010, la policía había vuelto 
y de nuevo se recaudaban impuestos, pero todo el mundo tenía la 
sensación de que el crimen había aumentado de forma drástica. 

Por tanto, la pregunta real que tenemos que hacer se convierte 
en la siguiente: ¿Cómo es la experiencia de vivir bajo un Estado, 
es decir, en una sociedad en la que las normas se aplican mediante 
la amenaza de la prisión y la policía, con todas las formas de des- 
igualdad y alienación que eso conlleva, y que hace parecer obvio 
que la gente, en esas condiciones, se comportará de un modo dis- 
tinto a su modo real de comportarse? 

La respuesta anarquista es sencilla, Si se trata a la gente como 
niños, entonces tenderán a actuar como niños. El único método 
de éxito que se ha diseñado para animar a los demás a que actúen 
como adultos es tratarlos como si ya lo fueran. No es infalible, pero 
nada lo es. Sin embargo, ningúrPotro enfoque tiene posibilidades 
reales de éxito. Y la experiencia histórica de lo que ocurre de ver- 
dad en situaciones de crisis demuestra que incluso quienes no han 
crecido en una cultura de democracia participativa, una vez que 
se les quitan las armas y la posibilidad de llamar a sus abogados, 
pueden ser de repente de lo más razonables." Eso es todo lo que 
en realidad proponen hacer los anarquistas. 


41 Rebecca Solnit, por ejemplo, ha escrito un libro brillante, A Paradise Built in 
Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster, Nueva York, Viking 
Books, 2009, sobre lo que ocurre durante los desastres naturales: casi invariable- 
mente, las personas inventan formas de cooperación espontánea y, a menudo, de 
procesos democráticos de toma de decisiones que contrastan drásticamente con el 
modo en que estaban acostumbradas a comportarse en sus vidas normales. 
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04 


Cómo surge el cambio 


l último capítulo ha terminado con una perspectiva filosó- 
fica a largo plazo. Este pretende ser más práctico, 

Resultaría imposible escribir un manual para levantamientos 
no violentos, un Tratado para radicales de hoy día. Si hay una nor- 
ma que se aplica siempre a la resistencia civil, es que no existen 
normas estrictas. Los movimientos funcionan mejor cuanto me- 
jor pueden adaptarse a las situaciones de cada caso. El mejor pro- 
ceso democrático depende de la naturaleza de la comunidad im- 
plicada, de sus tradiciones culturales y políticas, del número de 
personas que participen, del nivel de experiencia de los partici- 
pantes y, por supuesto, de lo que estén tratando de conseguir (en- 
tre otras múltiples cuestiones prácticas inmediatas). Las tácticas 
han de ser siempre flexibles; si los movimientos no se reinventa- 
sen continuamente, no tardarían en marchitarse y morir, 

Así pues, es obvio —aunque sé malinterprete a menudo— que 
el tipo de tácticas apropiado para una comunidad pueda resultar 
del todo inadecuado para otras, Tras los desalojos de OWS, hubo 
un debate intenso, como ya he mencionado, sobre los bloques 
negros. Los bloques negros son formaciones, compuestas princi- 
palmente por anarquistas y activistas antiautoritarios, que llegan 
a las acciones vestidos con máscaras y capuchas negras idénticas, 
en parte como una muestra de solidaridad revolucionaria, pero 
también para indicar la presencia de gente dispuesta a implicarse 
en una acción más militante si es necesario. En Estados Unidos, 
tienden a considerarse no violentos, pero al mismó tiempo defi- 
nen la «violencia» como el daño a los seres vivos; no suelen tener 
problemas para emprender ataques simbólicos contra propiedades 
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corporativas y, a veces, tampoco para responder limitadamente si 
la policía los ataca directamente. No obstante, con la misma fre- 
cuencia, esas «tácticas militantes» pueden reducirse a pintar esló- 
ganes con espray, o cogerse por los brazos o formar un escudo 
para proteger de la policía a manifestantes más vulnerables. 

Como ya he mencionado antes, los comentaristas liberales tra- 
tan normalmente la mera presencia de los bloques negros como 
una forma de violencia en sí. Un argumento común es que esas 
formaciones, solo con aparecer, terminan alejando a las comuni- 
dades de clase trabajadora que los movimientos de más enverga- 
dura buscan atraer, o dando a la policía un pretexto para atacar a 
manifestantes no violentos. No obstante, la verdad es que en el 
90% de las ocupaciones, nadie ha empleado tácticas de bloque 
negro, y la única acampada donde se vio un bloque más grande 
—Occupy Oakland— tenía sus razones locales concretas para 
ello. Oakland es una ciudad marcada por décadas de extrema bru- 
talidad policial y resistencia militante de los pobres, sobre todo, 
en el seno de la comunidad afroamericana (los Panteras Negras, 
después de todo, nacieron en Oakland). Mientras que en la ma- 
yoría de las ciudades las tácticas del bloque negro pueden fácil- 
mente alejar al movimiento mayor de las comunidades de clase 
trabajadora, en Oakland las tácticas militantes suelen verse más 
bien como un signo de solidaridad de la clase obrera. 

Según comprendí durante mi época en el Movimiento por la 
Justicia Global en 2000, a menudo las discusiones acaloradas so- 
bre las tácticas son en realidad discusiones enmascaradas sobre la 
estrategia. Por ejemplo, tras las acciones de Seattle contra la OMC 
de noviembre de 1999, la cuestión que todos debatimos fue «¿Está 
bien romper un escaparate?». Pero, en realidad, la polémica sub- 
yacente era sobre a quién debía movilizar el Movimiento por la 
Justicia Global en Estados Unidos y con qué finalidad: consumi- 
dores instruidos de clase media que pudieran acercarse para apo- 
yar políticas de comercio justo (el tipo de gente que retrocedería 
ante cualquier signo de violencia) o elementos potencialmente 
revolucionarios a quienes no había que convencer de que el siste- 
ma era violento y corrupto, pero sí de que era posiblé luchar con- 
tra él y tener éxito (el tipo de gente para quien un escaparate roto 
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o dos puede resultar inspirador). El debate nunca se resolvió del 
todo y esas cuestiones estratégicas parecen fuera de lugar aquí; al 
menos, no es mi papel discrepar sobre a qué parte de la población 
habría que movilizar, más allá de decir que todas las personas que 
se organicen en sus propias comunidades, sean quienes sean, de- 
berían plantearse cómo actuar en un espíritu de solidaridad con 
los demás miembros del 99%. 

Me concentraré más bien en una serie de ideas y sugerencias 
prácticas, nacidas de mi década de experiencia en las formas hori- 
zontales de organización y de mi experiencia directa con Occupy. 


CONSENSO 


Existe un amplio debate sobre si el consenso es siquiera posible en 
grupos más numerosos, y sobre cuándo es apropiado que los gru- 
pos basados en el consenso recurran al voto y para qué fines, aun- 
que esas discusiones suelen estar marcadas por la confusión con 
respecto a lo que en realidad significa el consenso. Por ejemplo, 
muchas personas dan por sentado, bastante obcecadas, que el pro- 
cedimiento de consenso no es más que un sistema de votación por 
unanimidad y, a continuación, pasan a debatir si un sistema así 
puede funcionar, supuestamente, en oposición a un sistema en el 
que todas las decisiones se basen en una votación por mayoría. 
Desde mi punto de vista al men8s, esos debates se equivocan ya 
de entrada. La esencia del procedimiento de consenso es que todo 
el mundo debe ser capaz de intervenir igualmente en una decisión 
y que nadie ha de verse obligado a aceptar una decisión que de- 
teste. En la práctica, se puede decir que esto se reduce a cuatro 
principios: 


e Toda persona que crea que tiene algo relevante que decir 
sobre una propuesta, ha de pensar detenidamente sus pun- 
tos de vista. 

e Deberán tenerse en cuenta las preocupaciones u objeciones 
importantes de cualquier persona y, si es posible, habrán de 
abordarse en la forma final de la propuesta. 
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e Cualquiera que considere que una propuesta viola un prin- 
cipio fundamental compartido por el grupo deberá tener 
oportunidad de vetar («bloquea») dicha propuesta. 

e Nadie ha de estar obligado a aceptar una decisión a la que 
no ha dado su consentimiento. 


Con el paso de los años, diversos grupos o individuos han desa- 
rrollado sistemas de procesos de consenso formal para garantizar 
estos fines. Estos sistemas adoptan numerosas formas distintas. No 
obstante, no es imprescindible disponer de un proceso formal. A 
veces es útil y otras, no. Con frecuencia, los grupos más pequeños 
pueden funcionar sin ningún procedimiento formal. De hecho, 
hay una variedad infinita de formas para tomar decisiones siguien- 
do el espíritu de esos cuatro principios. Incluso es secundaria tam- 
bién la tan debatida cuestión de si la consideración de una pro- 
puesta ha de terminar o no en una votación, levantando 
formalmente las manos o con otro tipo de afirmación del consen- 
so; lo crucial es el proceso que conduce a la decisión. Terminar con 
una votación suele ser problemático, no porque levantar las manos 
implique algo intrínsecamente malo, sino porque reduce la posi- 
bilidad de que se tengan en cuenta todas las perspectivas. No obs- 
tante, si un proceso se crea para que concluya con una votación, 
pero permite abordar satisfactoriamente todas las propuestas, no 
hay nada que objetar. 

Voy a dar algunos ejemplos prácticos de lo que quiero decir. 

Un problema común al que se enfrentan los grupos nuevos es, 
para empezar, cómo elegir cuál será el proceso de toma de decisio- 
nes. Esto puede parecer un enigma como el del huevo y la gallina. 
¿Es necesaria una votación para decidir si funcionar por consenso, 
o se necesita un consenso para que el grupo funcione con votacio- 
nes por mayoría? ¿Cuál es el proceso por defecto? 

Para averiguarlo, quizá sea útil dar un paso atrás y pensar en la 
naturaleza del grupo en cuestión. Estamos acostumbrados a pen- 
sar en los grupos como en un colectivo de gente con algún tipo de 
membresía formal. Si uno acepta unirse a un grupo que ya tiene 
una serie de normas (un sindicato o incluso una liga de softball 
amateur), acepta también ceñirse a dichas normas, por el mero 
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hecho de unirse a él. Si se trata de un grupo que funciona con vo- 
taciones por mayoría, eso significa que se acepta estar vinculado a 
las decisiones mayoritarias. Si es un grupo vertical con una estruc- 
tura de liderazgo, implicará aceptar hacer lo que digan los líderes, 
aunque siempre quedan recursos: en caso de oponerse a una deci- 
sión, está la opción de abandonar o negarse a cumplirla, lo que 
quizá provoque que el grupo reconsidere esa decisión, aunque con 
más probabilidad significará alguna penalización para el sujeto o 
su expulsión. No obstante, la cuestión es que habrá algún tipo de 
sanción. El grupo puede coartar el comportamiento mediante la 
amenaza del castigo. 

Sin embargo, si hablamos de una reunión activista o una asam- 
blea pública, como oposición a un grupo compuesto por miembros 
formales, nada de eso tiene aplicación. En una reunión pública, 
nadie acepta nada. Se trata solo de una serie de personas sentadas 
en una sala (o de pie en una plaza pública), que no están vinculadas 
por ninguna decisión mayoritaria, a no ser que acuerden estarlo. 
E incluso si lo acuerdan y más tarde un participante considera tan 
inaceptable una decisión que cambia de opinión, no hay mucho 
que el grupo pueda hacer al respecto. Nadie está en realidad en 
posición de obligar a nadie a hacer nada. Y si se trata de un grupo 
horizontal o de inspiración anarquista, nadie querrá estar en di- 
cha posición. 

Por tanto, ¿cómo decide un grupo de este tipo si quiere fun- 
cionar con votaciones por mayofía o con alguna otra forma de 
consenso? Bueno, en primer lugar, todo el mundo deberá llegar 
a un acuerdo al respecto. De no existir tal acuerdo, sería justo 
decir que «todo el mundo debe tener la misma voz y no se puede 
obligar a nadie a hacer nada a lo que se oponga firmemente». 
Esto pasa a ser el principio general de cualquier proceso de toma 
de decisiones. 

Tal cosa no significa que nunca deba recurrirse a levantar las 
manos y votar por mayoría. Obviamente, suele ser lo mejor para 
averiguar información crucial del tipo «Si organizamos un acto el 
lunes a las 13.00 h, ¿cuántos podréis venir?». Paralelamente, cuan- 
do hay alguna cuestión técnica sobre la que parece claro que no 
va a surgir ningún problema de principios («¿Posponemos esta 
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discusión por ahora?», «¿Nos reunimos el martes o el miérco- 
les?»), el mediador puede limitarse a preguntar si todo el mundo 
está dispuesto a someterse a una decisión mayoritaria y zanjar así 
el tema. Lo más frecuente, sin embargo, es que el mediador pida 
que se levanten las manos solo como «votación no vinculante» o 
«toma de temperatura», es decir, para hacerse una idea de cuáles 
son las sensaciones de la gente reunida. Esto puede hacerse sim- 
plemente levantando las manos o con un sistema más sutil me- 
diante el que todo el mundo sube las manos en señal de aproba- 
ción, las baja como signo de desaprobación o las pone en 
horizontal en caso de indecisión. Aunque no son vinculantes, di- 
chas pruebas a menudo dan toda la información necesaria: si el 
sentimiento es de firme oposición a una propuesta, la persona que 
la ha planteado quizá quiera retirarla. 

No obstante, los cuatro principios cobran más importancia al 
tratar cuestiones nada banales. ¿Cómo alcanzar pues el consenso 
en asuntos más complejos? Con los años se ha desarrollado un 
procedimiento de cuatro pasos, bastante normalizado, para ga- 
rantizar que las propuestas puedan remodelarse continuamente 
en un espíritu de compromiso y creatividad hasta alcanzar una 
forma admisible para todo el mundo. En realidad, no hace falta 
ser muy concienzudo, ya que hay múltiples variaciones posibles. 
Es importante recordar además que, aunque pueda suponerse que 
quienes asisten a una reunión han aceptado los principios básicos, 
esas personas no han aceptado ninguna norma formal de proce- 
dimiento en concreto, así que los procedimientos deberán adap- 
tarse a los deseos del grupo. No obstante, en líneas generales, es 
como sigue: 


1. Alguien hace una propuesta para una determinada acción. 
2. La persona que modera pregunta si hay dudas aclaratorias 
para asegurarse de que todo el mundo entiende bien lo que 
se está proponiendo. 
3. La persona que modera pregunta si hay alguna objeción: 
a. durante el debate, quienes tengan objeciones pueden 
sugerir enmiendas amistosas a la propuesfa que recojan 
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dichas objeciones y la persona que haya planteado la pro- 
puesta las aceptará o no; 

b. puede hacerse, o no, una toma de temperatura sobre 
la propuesta, una enmienda o la importancia de una 
objeción; 

c. enel transcurso de este proceso, la propuesta podrá que- 
dar frustrada, reformulada, combinada con otras, des- 
pedazada o aplazada para un debate posterior. 

4. La persona que modera comprueba el consenso: 

a. preguntando si hay alguna retirada; al retirarse, una per- 
sona está diciendo «Esta idea no me gusta y no voy a 
participar de la acción, pero no voy a impedir que otros 
lo hagan»; es importante permitir que quienes se retiren 
tengan la oportunidad de explicar por qué; 

b. preguntando si hay algún bloqueo; un bloqueo no es 
un voto negativo, sino algo más parecido a un veto; 
quizá el mejor modo de entenderlo sea saber que el blo- 
queo permite a cualquier persona del grupo adquirir 
temporalmente el papel de tribunal supremo de justicia y 
derogar cualquier texto legislativo que considere incons- 
titucional o, en este caso, que viole los principios funda- 
mentales de unidad o la razón de ser del grupo.' 


Existen varias formas de afrontar un bloqueo. Lo más fácil es li- 
mitarse a retirar la propuesta. El mediador puede instar a la per- 
sona que hace el bloqueo a que se reúna con quienes han plantea- 
do la propuesta, con el grupo de trabajo pertinente, por ejemplo, 
para ver si pueden llegar a algún tipo de compromiso razonable. 
A veces, sobre todo si otras personas consideran que el bloqueo 
no está justificado (por ejemplo, «No creo que sea antisemita ce- 
lebrar la próxima reunión el viernes, aunque sea el día festivo 
judío. ¡La mayoría somos judíos y no nos importa!»),? puede 


1 Debo señalar que, en el lenguaje usual de Occupy Wall Street, un bloqueo ha de 
basarse en una «preocupación moral, ética o de seguridad tan intensa que la persona 
se esté planteando abandonar el movimiento si la propuesta sigue adelante». 

2 Como los lectores podrán imaginarse, esto hace referencia a un incidente en 
concreto: un recién llegado a una reunión de la Direct Action Network, judío ortodoxo, 
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recurrirse a procesos para hacer frente a un bloqueo, como pre- 
guntar si al menos otros dos miembros del grupo están dispuestos 
a apoyarlo (en ocasiones, hablamos de «consenso menos uno» o 
«consenso menos dos» para describir una situación así). En gru- 
pos grandes, suele ser buena idea contar con un plan B: si la sen- 
sación predominante es que la mayoría quiere seguir adelante, 
independientemente del bloqueo, se puede pasar a una votación 
por mayoría cualificada. Durante nuestra reunión del 2 de agosto 
de Occupy Wall Street, por ejemplo, adoptamos las decisiones de 
acuerdo a una versión de «consenso modificado» por el que, en 
caso de atasco, podíamos recurrir a una mayoría de dos tercios; 
no obstante, más adelante, unos pocos días después de la ocupa- 
ción real, la asamblea general acordó pasar al 90%, dado que, en 
vistas del rápido crecimiento del movimiento, el sistema anterior 
habría permitido que se aceptaran propuestas a las que se oponían 
cientos o miles de participantes. No obstante, es importante no 
recurrir a ese plan B de forma automática; cuando alguien pre- 
senta un bloqueo, lo más probable es que sea por un fallo en el 
proceso, es decir, que se haya planteado una objeción legítima y 
se haya dejado sin tratar. En tal caso, el grupo hará bien en volver 
atrás y reconsiderar la propuesta. Sin embargo, sobre todo en gru- 
pos muy grandes, de vez en cuando sí habrá que servirse de esos 
recursos. 

Existen varios aspectos en el procedimiento de consenso que 
a menudo causan problemas o confusión y que, a continuación, 
trataré de aclarar un poco. 

Uno de ellos es la imposibilidad de basar un bloqueo en los 
principios de unidad de un grupo, cuando ese grupo no tenga en 
realidad principios de unidad. Por tanto, siempre es buena idea 
llegar lo más rápido posible a alguna especie de acuerdo sobre por 


se Opuso a nuestro plan de reunirnos en varias fechas propuestas basándose en que 
eran festividades judías, hasta exasperar a muchos otros compañeros (solo habíamos 
quedado doce, después de una reunión muy larga); una activista afroamericana 
señaló que era partidaria del bloqueo, porque celebrar la reunión en esa fecha su- 
pondría una discriminación por causas religiosas. Al final, alguien tuvo que explicar, 
tranquilamente, que en realidad esa activista era la única personagio judía que que- 
daba en la sala. 
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qué existe el grupo y qué pretende conseguir. Conviene que los 
principios sean sencillos. Al redactarlos, es crucial también recor- 
dar que todo grupo activista existe para hacer algo, para cambiar 
el mundo de alguna manera. Por tanto, los principios han de refle- 
jar tanto lo que el grupo está tratando de conseguir como la ma- 
nera en la que pretende hacerlo, y ambas cosas (los fines y los 
medios) deben estar en la máxima armonía posible. Aunque lo 
más inteligente a la hora de definir el grupo es mantenerse en la 
sencillez. Resulta mucho más fácil escribir «Nos oponemos a todas 
las formas de jerarquía y opresión social», por ejemplo, que tratar 
de detallar todas las formas de jerarquía y opresión política que 
creamos que existen. 

Algo bueno de tener principios de unidad es que, además de 
esclarecer el bloqueo, posibilita a los participantes bienintencio- 
nados recordar periódicamente a todo el mundo por qué están 
allí. Esto puede ser de lo más útil para resolver discrepancias, y 
es que, en momentos de conflicto enardecido, la gente tiene una 
habilidad notable para olvidar por qué se han reunido. Lo que nos 
lleva a otro punto: no hay nada malo en el conflicto, siempre que 
la gente recuerde por qué está allí. Esta es otra idea equivocada 
respecto al consenso. «Pero el conflicto es la esencia de la políti- 
ca», se oye a menudo. «¿Cómo vas a pretender eliminarlo?» Ob- 
viamente, no se puede, ni se debe intentar hacerlo. Parte de la 
confusión se deriva del hecho de que en Estados Unidos (al con- 
trario que en muchos otros lugaxes), los activistas se introdujeron 
por vez primera en el consenso a través de la tradición del cua- 
querismo, lo que ha significado que la experiencia de muchos 
activistas con el consenso esté enraizada en sensibilidades deli- 
cadas y, francamente, burguesas, por las que se espera que todo 
el mundo sea, al menos en la superficie, excesivamente amable. 
Tras el histrionismo muy de macho que caracterizó tantos radi- 
calismos de finales de los años sesenta (cuando saltar encima de 
una silla y dar golpes con el puño se consideraba un comporta- 
miento normal), el consenso de inspiración cuáquera y feminista 
resultó un correctivo útil. Pero, más pronto que tarde, ese énfasis 
feminista en la escucha mutua, el respeto y la comunicación no 
violenta que tantísimo se necesitaba empezó a diluirse en un 
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énfasis característico de los cócteles y de la clase media alta, cen- 
trado en la cortesía y el eufemismo, en evitar cualquier expresión 
abierta de emociones incómodas (algo'a su manera tan opresivo 
como los antiguos modos de macho, sobre todo para quienes no 
procedían de la clase media alta). 

Aunque el estilo burgués apenas se ha dejado a un lado, en los 
últimos años sí se ha visto un cambio a este respecto. Los mejores 
formadores en moderación, por ejemplo, se han dado cuenta de 
que es mucho mejor decir: «Sí, somos personas apasionadas, esta- 
mos aquí porque nos preocupamos profundamente y tenemos 
emociones fuertes; las muestras de enfado y frustración son tan 
importantes (y legítimas) como las de humor y amor». Más que 
intentar suprimir todo eso, deberíamos tratar de comprender 
que, para que un grupo alcance sus objetivos, hay que alentar el 
conflicto entre amigos y aliados, siempre que todo el mundo re- 
cuerde que, en última instancia, se trata de una «pelea de pareja». 
En la práctica, eso significa que, aunque sea perfectamente legíti- 
mo dudar de la sabiduría de las palabras o los hechos de otra per- 
sona durante una reunión, o incluso expresar indignación ante 
esas palabras y esos hechos, siempre hay que otorgar el beneficio 
de la duda a su honestidad y buenas intenciones, algo que a me- 
nudo puede resultar increíblemente difícil. Es frecuente que al- 
guien sospeche, con toda la razón, que sus interlocutores no se 
están comportando honestamente y no tienen buenas intenciones, 
e incluso que son policías de incógnito. Pero esa persona puede 
estar equivocada. Y, al igual que el modo más seguro de garantizar 
que las personas actúen como niños es tratarlas como niños, el 
modo más seguro de garantizar que la gente empiece a compor- 
tarse de manera irresponsable durante una reunión es tratarla 
como si ya lo estuviera haciendo. Por tanto, aunque suponga un 
desafío, todo el mundo debe estar en guardia frente a tal compor- 
tamiento y plantarle cara de inmediato. Está bien decirle a alguien 
que se está comportando como un imbécil, si de verdad uno cree 
que es así, aunque no está bien decirle que está tratando de arrui- 
nar el movimiento intencionadamente. 

Si resulta que de verdad una persona trata de arruinar intencio- 
nadamente el movimiento, hay formas de afrontarlo. Cuando se 
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descubre que alguien es policía, o un nazi, o está intentando acti- 
vamente que el grupo no consiga sus propósitos, o no es más que 
un loco de remate, tienen que existir vías para deshacerse de esa 
persona, aunque normalmente eso ha de ocurrir fuera de la reu- 
nión. En Nueva York, nos encontramos con el problema de que, 
aunque la gente declarase que tenía intención de reventar una reu- 
nión, con frecuencia se la dejaba participar de todas maneras. Al 
final, descubrimos que la mejor forma de tratar con esas personas 
era el equivalente a rehuirlas: no reaccionar, dijeran lo que dijeran 
o hicieran lo que hicieran. Esta estrategia se desarrolló primero, de 
un modo bastante espontáneo, al usar el micrófono del pueblo; 
cuando alguien empezaba a decir algo que el resto consideraba 
ofensivo, sencillamente la gente dejaba de repetirlo y, al final, si la 
persona mantenía su tono ofensivo, se encontraba con que nadie 
oía lo que tenía que decir. 

Siempre hay límites, reconocidos o no. Los no reconocidos se 
hacen patentes en cuanto alguien los traspasa. Al igual que la 
«diversidad de tácticas» se basa en la suposición tácita de que 
nadie va a aparecer nunca en una manifestación con un coche 
bomba ni con un lanzacohetes, las afirmaciones de que ningún 
activista debe ser expulsado de una reunión asumen ciertos pa- 
rámetros. Hace poco, asistí a un consejo de portavoces en Nueva 
York, en el que todo el mundo se había enfrascado en un debate 
prolongado sobre si deberían existir un «acuerdo comunitario» 
y un principio compartido porsel que, en caso de que alguien 
violase el acuerdo, se le pidiera su abandono voluntario. La pro- 
puesta se estaba topando con una oposición conjunta cuando, de 
repente, alguien se dio cuenta de que uno de los delegados tenía 
una placa con la inscripción «Aryan Identity Working Group» 
[Grupo de Trabajo por la Identidad Aria]. De inmediato, la gente 
lo rodeó —las mismas personas, muchas de ellas, que habían es- 
tado insistiendo a gritos en que esa norma era opresiva— y logró 
que se marchara. 


Esta es solo una de las varias herramientas que se han desarro- 
llado con los años entre los grupos activistas para conseguir que 


el procedimiento de consenso funcione. Hay muchas otras 
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(preguntas para romper el hielo, lluvias de ideas, debates en gru- 
po) y existen recursos que detallan el modo de usarlos (es fácil 
acceder a ellos en internet mediante úna búsqueda sencilla en 
Google). Mi guía preferida sobre moderación y procedimiento es 
obra del activista y escritor Starhawk, aunque hay una gran can- 
tidad, para todos los gustos. También existen diferentes modelos 
de organización (asambleas generales y consejos de portavoces, 
por ejemplo), cada uno con sus ventajas. No hay un único modo 
correcto ni un mapa de ruta para saber cómo adaptar esos mode- 
los y organizar toda una sociedad sobre una base directamente 
democrática. La belleza del procedimiento de consenso radica en 
que sea tan variado y adaptable. A continuación, planteo varias 
consideraciones prácticas y equivocaciones frecuentes sobre los 
principios básicos del consenso, que, espero, faciliten a los lectores 
interesados participar en un proceso para llegar a comprender 
estas cuestiones por sí solos: 


PREGUNTAS RÁPIDAS FRECUENTES SOBRE EL CONSENSO 


P.: Pero ¿todo ese «procedimiento de consenso» no se reduce a la 
manipulación por parte de una camarilla líder tácita u oculta? 


R.: Si se funciona por consenso sin ninguna norma, entonces, sí, 
surgirán inevitablemente unos líderes tácitos, al menos, en cuanto 
el grupo cuente con más de ocho o nueve personas. La escritora 
y activista Jo Freeman ya lo señaló en la década de 1970, durante 
los primeros años del movimiento feminista. Lo que ahora llama- 
mos «procedimiento de consenso» se creó en gran medida para 
afrontar este problema a raíz de las críticas de Freeman. 

El papel del mediador es un ejemplo perfecto. La forma más 
fácil de reconocer que se está ante un procedimiento viciado es 
cuando una misma persona (a) dirige la reunión y (b) plantea 
todas las propuestas. En cualquier grupo horizontal, estará claro 
que el moderador no plantea propuestas, sino que solo está ahí 
para oír y servir como correa de transmisión del persamiento del 
grupo. De hecho, por lo general, el papel de mediador se fragmenta 
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y se divide entre varias personas: una se encarga de que la reunión 
avance, otra lleva el turno de palabra (la cuenta de las personas 
que han pedido hablar), otra controla el tiempo y otra supervisa 
el ambiente para asegurarse de que la energía no decaiga y nadie 
quiera irse. De este modo, se hace aún más difícil que un mode- 
rador manipule el debate, incluso inconscientemente. Los media- 
dores van rotando, lo que permite al grupo mantener constante- 
mente un equilibrio de sexos entre los mediadores y en los turnos 
de palabra. 

Todo esto no significa que no vaya a haber camarillas, sobre 
todo en grupos muy grandes, ni que alguna gente no termine te- 
niendo mucha más influencia que otra. La única solución real es 
que el colectivo se mantenga siempre vigilante frente al surgi- 
miento de esos grupos. 


P.: Pero, si dices que esas camarillas de influencia tienden a surgir, 
¿no sería mejor admitir sencillamente que sí hay líderes y, por 
tanto, crear una estructura de liderazgo formal, en vez de tener 
unos líderes secretos que nadie reconoce? 


R.: En realidad, no. La gente que trabaje más, por supuesto, tendrá 
más influencia. Eso da cierta ventaja a quienes tienen más tiempo 
disponible. Inevitablemente, algunos empezarán a coordinarse en- 
tre ellos y, por tanto, cierta gente tendrá acceso privilegiado a la 
información. Este es el problema feal. En cualquier grupo iguali- 
tario, la información tiende a ser el recurso limitado: si se desarro- 
lla una jerarquía, será porque alguna gente tiene formas de saber 
lo que ocurre y otra gente no. Formalizar esta cuestión declarando 
que quienes tienen ese acceso privilegiado a la información son 
«líderes» no va a mejorar el problema, solo lo empeorará. El único 
modo de garantizar que ese grupo en cuestión no empiece a impo- 
ner su voluntad a los demás, incluso sin pretenderlo, es crear me- 
canismos que garanticen que la disponibilidad de la información 
sea lo más amplia posible, y no dejar de recordar a los miembros 
más activos que no existe una estructura de liderazgo formal y que 
nadie tiene el derecho de imponer su voluntad. 
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Paralelamente, declarar a los miembros de una camarilla líder 
informal miembros de un «comité de coordinación», pero per- 
mitir que el resto decida si volver a nómbrarlos cada seis meses 
o así, no los convierte en «más responsables», como suele suge- 
rirse (al contrario de lo que dicta la experiencia), sino que los 
hace menos. Habría que preguntarse por qué alguien pensaría 
otra cosa.? 


P: Admitiré que el consenso funciona bastante bien en un grupo 
reducido o en un barrio o una comunidad donde todo el mundo 
se conoce, pero ¿cómo puede funcionar en un colectivo grande 
de desconocidos donde no hay una base inicial de confianza? 


R.: No debemos idealizar el concepto de comunidad. Es cierto 
que la gente que lleva toda la vida en, pongamos, una aldea rural 
tiene más probabilidad de compartir puntos de vista que quienes 
viven en una metrópolis grande y despersonalizada, aunque tam- 
bién es más probable que sean enemigos acérrimos. El hecho de 
que, no obstante, puedan llegar a un consenso demuestra la ca- 
pacidad humana de superar el odio por mor del bien común. 
Respecto a las reuniones entre desconocidos: si por la calle co- 
gemos un grupo de personas al azar y las obligamos a asistir a una 
reunión contra su voluntad, probablemente sean incapaces de en- 
contrar espacios en común (más allá de idear una trama para esca- 
par). Sin embargo, nadie acude a una reunión por voluntad propia 
si no quiere sacar algo de ella, si no hay un objetivo común por el 
que todo el mundo está ahí. Si no se desvían y tienen siempre en 


? De hecho, las razones se remontan a un prejuicio muy extendido, surgido de 
la teoría política liberal, contra todo lo que pueda parecer «poder arbitrario». Du- 
rante al menos un siglo, la justificación predominante para el uso de la fuerza por 
parte del Gobierno contra sus propios ciudadanos es que esa violencia solo resulta 
abusiva si no sigue unas normas explícitas y bien difundidas. Esto implica que cual- 
quier forma de ejercer el poder, incluso mediante influencias, es censurable si no se 
reconoce formalmente y los poderes no la detallan explícitamente. Como resultado, 
el poder informal (incluso el no violento) de algún modo se considera una amenaza 
mayor a la libertad humana que la propia violencia. En última instancia, claro, se 
trata de una especie de utopía: resulta bastante imposible que exitan normas claras 
y explícitas que abarquen toda acción política. 


222 


cuenta por qué han ido, podrán superar sus diferencias en líneas 
generales, 


P.: Si se aplica un plan B del 66%, del 75% o incluso del 99% de los 
votos en reuniones grandes, ¿por qué llamarlo «consenso modi- 
ficado»? ¿No es simplemente un sisterna de votación por mayoría 
cualificada? ¿Por qué no ser honrado y llamarlo así? 


R.: En realidad, no es lo mismo. Lo crucial en el consenso es el pro- 
ceso de síntesis, la reformulación de propuestas hasta que el mayor 
porcentaje posible de participantes están conformes y el menor por- 
centaje se muestra en desacuerdo. En grupos más grandes, ocurre 
a veces que, pese a ello, hay alguien que ejerce el bloqueo y surgen 
desacuerdos importantes sobre si ese bloqueo es una expresión au- 
téntica de los principios básicos del grupo. En tal caso, está la op- 
ción de ir a una votación. No obstante, como puede atestiguar cual- 
quier persona que haya asistido a una reunión basada en, pongamos, 
una votación de dos tercios, al recurrir de inmediato a la votación, 
la dinámica es distinta, ya que nunca existirá la presuposición de 
que las perspectivas de todos tienen el mismo valor. Cualquier per- 
sona cuya opinión parezca representar a menos de un tercio de los 
asistentes será ignorada. 


P.: ¿Qué se hace cuando la gente abusa del sistema? 
5 

R.: Hay personas que, por la razón que sea, están demasiado afec- 
tadas o trastornadas como para participar en una asamblea de- 
mocrática. A otras se las puede admitir, pero son tan perturbado- 
ras y difíciles que requieren una atención constante y satisfacerlas 
implicaría dedicarles mucho más tiempo a sus ideas y sentimien- 
tos que a los del resto del grupo, socavando con ello el principio 
de que las ideas y los sentimientos de todo el mundo han de tener 
el mismo peso. Si una persona no deja de incordiar, debe haber 
una forma de pedirle que se marche. Si se niega, el siguiente paso 
suele ser dirigirse a sus amigos o aliados para que la convenzan. 
Cuando esto es imposible, lo mejor es tomar una decisión colec- 
tiva para no hacerle caso sistemáticamente. 
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P: ¿La insistencia en el consenso no reprime la creatividad y la 
individualidad? ¿No promueve una especie de conformidad poco 
estimulante? z 


R.: Sí, cuando se hace mal. Cualquier cosa puede hacerse mal, y 
el procedimiento de consenso suele hacerse muy mal. En su ma- 
yoría, se debe a que muchos de nosotros somos nuevos en esto. 
En efecto, estamos inventando una cultura democrática desde 
cero. Cuando se hace bien, no existe otro proceso que apoye más 
el individualismo y la creatividad, porque está basado en el prin- 
cipio de que no hay que intentar siquiera convencer a otros de 
nuestro punto de vista, que nuestras diferencias son un recurso 
común que ha de respetarse, y no un impedimento para perseguir 
objetivos comunes. 

El verdadero problema surge cuando el consenso es un proceso 
de toma de decisiones desarrollado por grupos que ya están basa- 
dos en profundas desigualdades de poder (reconocidas o no) o que 
ya tienen una cultura de conformismo, Por poner un ejemplo ex- 
tremo, es la forma en la que se practica el consenso en una corpo- 
ración japonesa o en una estadounidense, como Harley-Davidson. 
En casos como esos, sin duda ese exigente «consenso» puede em- 
peorarlo todo. No obstante, en tales casos no estamos hablando en 
realidad de consenso según los términos aquí establecidos, sino 
más bien de una unanimidad forzada. No existe manera más eficaz 
de destruir el potencial extremo de estos procedimientos demo- 
cráticos que obligar a la gente a fingir usarlos cuando en realidad 
no lo están haciendo. 


P.: ¿Es razonable esperar que la gente asista constantemente a reu- 
niones de catorce horas? 


R.: No, no es nada razonable esperar tal cosa. Obviamente, nadie 
debe verse obligado (ni siquiera por presión moral) a asistir a 
reuniones a las que no quiera ir. No obstante, tampoco queremos 
dividirnos en una clase de líderes que tienen tiempo para asistir 
a reuniones largas y otra clase de seguidores que punca llegan a 
intervenir en decisiones clave. En las sociedades tradicionales que 
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han venido practicando el consenso durante siglos, la solución 
suele ser hacer divertidas las reuniones: introducir humor, músi- 
ca, poesía, de manera que la gente disfrute de verdad viendo los 
sutiles juegos retóricos y las representaciones auxiliares (de nue- 
vo, Madagascar es mi ejemplo favorito; el tipo de retórica emplea- 
da en las reuniones se aprecia tanto allí que he visto salir a ora- 
dores especialmente dotados y hablar a modo de entretenimiento 
entre actuaciones de grupos de rock en festivales de música). No 
obstante, se trata por supuesto de sociedades en las que la mayo- 
ría de la gente tiene mucho tiempo disponible, por no mencionar 
que no disponen de televisión ni medios sociales de distracción. 
En un contexto urbano contemporáneo, si no se tiene esa emo- 
ción inicial cuando todo el mundo está deseoso de participar, la 
mejor solución es simplemente no celebrar reuniones de catorce 
horas. Hay que ser perseverante con los límites de tiempo: dedicar 
diez minutos a este asunto de debate, cinco a aquel, no más de 
treinta segundos para cada portavoz. Debe recordarse constante- 
mente a los portavoces que no hace falta repetir lo que otra per- 
sona ya ha dicho. Lo más importante, sin embargo, es no plantear 
propuestas ante un grupo grande, si no hay una razón convincen- 
te. Eso es esencial. De hecho, es tan importante que le voy a de- 
dicar todo un apartado. 


NO PRESENTAR UNA PROPUESTA A CONSENSO SI NO 
HAY UNA RAZÓN CONVINCENTE PARA ELLO 


El procedimiento de consenso solo funciona si se combina con un 
principio de descentralización radical. 

En realidad, ninguna insistencia a este respecto es poca. Si hay 
algún aspecto positivo en la naturaleza incómoda del procedi- 
miento de consenso formal, es precisamente este: que disuade a 
la gente de plantear propuestas ante una asamblea general o un 
consejo de portavoces u otro grupo grande cuando no resulta 
necesario, Siempre es mejor, si existe la posibilidad, tomar decisio- 
nes en grupos más pequeños (grupos de trabajo, grupos de afini- 
dad, colectivos). La iniciativa ha de partir desde abajo. Nadie debe 
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pensar que necesita la autorización de otros, ni siquiera de la asam- 
blea general (que es todo el mundo), a no ser que pudiera resultar 
perjudicial proceder sin ese visto buena: 

Mejor daré un ejemplo. 

En un momento, cuando aún nos reuníamos en el Tompkins 
Square Park, antes de que comenzara la ocupación real, el grupo 
Participación estuvo muy cerca de abandonar en pleno tras propo- 
ner una descripción en dos líneas sobre la naturaleza y los fines del 
grupo Occupy Wall Street para usarla en folletos, y ver cómo la 
asamblea general la bloqueaba. La mujer que representaba a Par- 
ticipación en aquel momento apenas podía disimular su exaspe- 
ración y, al final, salió a buscarme (como supuesto experto en el 
proceso) para ver si había alguna manera de mediar. Pensé en ello 
un momento y le pregunté: 

—Bueno, ¿y por qué has traído el texto para presentarlo al 
grupo? 

—Porque he supuesto que era mejor que todo el mundo apro- 
base la descripción que se iba a presentar sobre ellos. Pero parece 
que, se nos ocurra lo que se nos ocurra, alguien se opone, aunque 
sea en lo más mínimo. ¡Lo que hemos sacado era en realidad una 
frase inofensiva! 

— ¿Estás segura de que no se están oponiendo a que trajeras el 
texto ante el grupo? 

—¿Y por qué iban a hacer eso? 

—Bueno, vale, planteémoslo así. Tú eres el grupo Participa- 
ción. Tú eres un grupo de trabajo al que la asamblea general ha 
facultado para buscar participación. Bueno, supongo que enton- 
ces coincidirás conmigo en que, si te han facultado para ello, te 
han facultado para hacer lo que sea necesario para buscar parti- 
cipación. Como, por ejemplo, idear una forma de describir el gru- 
po. Así que no creo que exista ninguna razón de verdad para que 
tengas que pedir la aceptación del grupo si no crees que hay algo 
lo bastante controvertido que quieras constatar. A ver, yo no es- 
taba presente: ¿había algo controvertido? 

—No. Pensé que si le fallaba algo era que resultaba bastante 
insulso, á 
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Y esto es lo que ocurre cuando uno cree que necesita aproba- 
ción para todo. 

Después de esta conversación, busqué a la persona que había 
bloqueado de primeras el texto y descubrí que estaba totalmente 
de acuerdo con mi análisis. Planteó el bloqueo porque quería es- 
tablecer que los grupos de trabajo debían decidir esos asuntos por 
su cuenta (el problema principal, pues, no fue una diferencia re- 
lacionada con el procedimiento, sino que la persona que presentó 
el bloqueo no lo explicó bien). 


Hook 


Una regla de oro: las decisiones han de tomarse a la menor escala, 
al menor nivel, posible.* No hay que pedir aprobación de más 
arriba, a no ser que haya una necesidad apremiante de ello. ¿Y 
cuándo una necesidad se hace apremiante? ¿Cuáles son los crite- 
rios para decidir quién debe tener en realidad la oportunidad de 
intervenir en una cuestión y quién no? 

Viéndolo así, gran parte de la historia del pensamiento radical 
(y, en especial, del pensamiento democrático radical) provoca esa 
misma pregunta exactamente. ¿Quién llega a tomar las decisiones 
y por qué? El asunto ha tomado casi siempre la forma de un de- 
bate entre dos principios: uno se suele llamar autoorganización 
de los trabajadores o control de fos trabajadores; el otro podemos 
llamarlo democracia directa. 

En épocas pasadas, el concepto de control de los trabajadores 
se aplicó con mayor frecuencia, como sugiere su nombre, a la 
organización de los lugares de trabajo, pero como principio bá- 
sico puede aplicarse a cualquier sitio. El principio básico se re- 
duce a la idea de que toda persona activamente implicada en un 
determinado proyecto de acción debe tener igualdad de voz en 
cómo se va a llevar a cabo ese proyecto. Este es el principio, por 


1 En la Unión Europea, este principio se denomina con el término atroz de «sub- 
sidiariedad». Por lo que sé, no hay una palabra mejor para ello, pero no puedo ha- 
cerme a la idea de usar esa. 
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ejemplo, que se oculta tras el sistema de economía participativa 
(o «parecon») propuesto por el teórico Michael Albert, que trata- 
ba de responder a la pregunta «¿Qué tipo de organización laboral 
permite un lugar de trabajo auténticamente democrático?». Su 
respuesta fue «complejos de trabajo equilibrados», esto es, orga- 
nizaciones en las que todo el mundo tendría que hacer una parte 
de trabajo físico, mental y administrativo. La idea básica del con- 
trol de los trabajadores es que, si alguien está involucrado en un 
proyecto, deberá tener igualdad de voz en el modo de ejecutarlo. 

El segundo principio, el de la democracia directa, es que todo 
el mundo que se vea afectado por un proyecto de acción deberá 
tener voz en su forma de llevarlo a cabo. Obviamente, las impli- 
caciones de esto son bastante distintas. Si se formalizase una idea 
así, supondría la implantación de algún tipo de asambleas comu- 
nales democráticas para recabar las opiniones de todas las perso- 
nas con algún interés en el proyecto. No obstante, no hace falta 
formalizar tanto las cosas, y en muchas circunstancias, probable- 
mente resulte crucial no hacerlo. En Madagascar, donde la gente 
lleva mucho tiempo funcionando por consenso, existe lo que se 
denomina el principio fokonolona, algo difícil de traducir, dado 
que a veces equivale a «asamblea pública» y otras, a «todo el mun- 
do». Los colonos franceses suponían que las fokonolona eran ins- 
tituciones políticas locales que podían pasar a ser extensiones de 
su Administración; más adelante, los Gobiernos malgache trata- 
ron con frecuencia de convertirlos en las células básicas para la 
democracia local. En realidad nunca funcionó, sobre todo porque 
no se trata de organismos formales, sino de asambleas que se 
reúnen para tratar un problema en concreto (resolver una disputa, 
distribuir agua de riego, decidir si construir una carretera) y con- 
gregan a todas las personas cuyas vidas puedan verse afectadas 
por la decisión tomada. 

Aunque hay quien ha intentado presentar estos dos principios 
(la democracia directa y el control de los trabajadores) como un 
dilema difícil, una sociedad verdaderamente democrática es pro- 
bable que tenga que basarse en una combinación de ambos. Si en 
un pueblo hay una fábrica de papel, no hay razón pára que todos 
los habitantes cuyas vidas se vean de algún modo afectadas por la 
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fábrica necesiten o quieran intervenir en la política de vacaciones, 
pero sí tendrían toda la razón en querer que se les consulte sobre 
lo que la fábrica vierte al río de la zona. 

En el caso de un grupo activista, al plantear esta pregunta, en 
realidad estamos preguntando sobre el papel de los grupos de 
trabajo. En todas las asambleas generales de Occupy había; para 
noviembre de 2011, la AG de Nueva York disponía de más de 
treinta grupos de trabajo. Algunos eran permanentes y estructu- 
rales: Medios de Comunicación, Moderación, Alojamiento, Con- 
tabilidad, Acción Directa. Los había permanentes y temáticos: 
Banca Alternativa, Ecología, Temas Transgénero. Algunos se or- 
ganizaban en torno a acciones o campañas concretas y, por tanto, 
podían ser permanentes o temporales, como el de las ejecuciones 
hipotecarias o el de la marcha solidaria de Oakland. Los grupos 
de trabajo de acciones suelen tener sus propios grupos de trabajo 
estructurales: medios de comunicación, participación, transporte 
y demás. 

Estos grupos de trabajo los crea la asamblea general o un 
colectivo mayor, con el objetivo de cumplir una tarea concreta o 
llevar a cabo algún tipo de trabajo (investigación, educación o lo 
que sea). A veces, se crean porque existe una necesidad general- 
mente reconocida («¿Alguien quiere asumir la responsabilidad de 
las cuestiones sanitarias de la acampada?») o porque una serie 
de personas tiene una idea («Algunos de nosotros queremos crear 
un grupo para pensar en cómo*Yuncionarían los sistemas de sa- 
neamiento en una sociedad igualitaria»). La AG de Nueva York 
funciona según el principio de que cualquier persona que desee 
crear un grupo de trabajo necesita reunir al menos a cinco miem- 
bros y plantear la solicitud al grupo. Algunas solicitudes se han 
bloqueado. 

Po supuesto, cualquiera es libre de reunirse en una sala y de- 
batir sobre lo que sea; lo que la AG hace cuando autoriza un 
grupo de trabajo es darle la facultad de actuar en nombre de la 
asamblea. Básicamente, es una forma de delegar. No crea jerar- 
quías verticales, porque los grupos de trabajo están abiertos a 
todo el mundo. De hecho, el momento de separación en grupos 
de trabajo durante una asamblea general o reunión para planificar 
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una acción es en realidad un medio de garantizar que nadie acu- 
mule demasiada influencia, ya que es físicamente imposible par- 
ticipar en más de un grupo al mismo tiempo. En principio, in- 
cluso los representantes —voluntarios que se presentan para ser 
la persona de contacto en caso de que alguien quiera hablar con 
los miembros de ese grupo de trabajo— deberían rotar. En los 
consejos de portavoces, en los que solo un portavoz de cada gru- 
po de trabajo puede participar del debate formal (se fomenta la 
asistencia de otros miembros, para susurrar o consultar discre- 
tamente cosas con el portavoz), nadie puede hablar dos veces en 
un turno por el mismo grupo. Aun así, una vez que se ha repar- 
tido el trabajo, o que se ha autorizado a un grupo existente que 
se encargue de algún proyecto, surge la cuestión de con qué fre- 
cuencia hay que recurrir de nuevo a la aprobación. La norma 
general debería ser: solo cuando sea obvio que estaría mal actuar 
de otra forma. Si existe alguna razón para dudar de la consulta, 
hay que seguir adelante y hacerlo, porque probablemente no sea 
necesaria. 


ACCIÓN DIRECTA, DESOBEDIENCIA CIVIL Y ACAMPADAS 


La inspiración original de Occupy Wall Street fue la tradición no 
solo de la democracia directa, sino también de la acción directa. 
Desde una perspectiva anarquista, la democracia directa y la ac- 
ción directa son, o deberían ser, dos aspectos de una misma cosa: 
la idea de que la forma de nuestra acción debe ofrecer un modelo 
en sí misma o, al menos, dejar vislumbrar cómo pueden organi- 
zarse las personas libres y, por tanto, cómo podría ser una socie- 
dad libre. A principios del siglo xx, a esto se le llamó «construir 
la nueva sociedad en la cáscara de la vieja» y durante los años 
ochenta y noventa, pasó a conocerse como «política prefigurati- 
va». No obstante, cuando los anarquistas griegos declaran «somos 
un mensaje del futuro» o los estadounidenses afirman estar crean- 
do una «civilización insurgente», esas son solo formas de decir lo 
mismo. Estamos hablando de la esfera en la que la propia acción 
pasa a ser una profecía. 
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El concepto original de OWS reflejaba esta sensibilidad anar- 
quista de diversos modos. El más obvio era que el rechazo a plan- 
tear exigencias se debía, de un modo bastante consciente, a un 
rechazo a reconocer la legitimidad del orden político existente 
según el que habían de hacerse esas exigencias. Los anarquistas 
suelen indicar que esta es la diferencia entre la protesta y la acción 
directa: la protesta, aunque sea militante, es una llamada a las au- 
toridades para que se comporten de un modo distinto; la acción 
directa, ya sea una comunidad que crea un sistema educativo al- 
ternativo o fabrica sal para desafiar la ley (un ejemplo de la famosa 
marcha de la sal de Gandhi), o tratar de bloquear una reunión o 
de ocupar una fábrica, consiste en proceder como lo haría uno si 
la estructura de poder en cuestión no existiera. La acción directa, 
en última instancia, es la insistencia desafiante en actuar como si 
ya fuésemos libres. 

(Todo el mundo es perfectamente consciente de que existe la 
estructura de poder, pero actuar de este modo niega cualquier 
autoridad moral a su inevitable respuesta, por lo general 
violenta.) 

El rechazo a pedir permiso tenía este mismo espíritu. Tal y 
como nos aclarábamos unos a otros durante los primeros días de 
reuniones en el Tompkins Square Park, las normas en Nueva York 
son tan restrictivas que cualquier asamblea no autorizada de más 
de doce personas en un parque público es técnicamente ilegal (es 
una de esas leyes que en realidhd nunca se aplica, salvo contra 
activistas políticos); por tanto, incluso nuestras reuniones eran 
como mínimo una forma de desobediencia civil, 

Esto conlleva otra distinción importante: entre la desobedien- 
cia civil y la acción directa, que a menudo se concibe, erróneamen- 
te, como una simple diferencia de militancia (se asume que la des- 
obediencia civil es para bloquear cosas y la acción directa, para 
destruirlas). La desobediencia civil significa negarse a cumplir una 
ley injusta, o un orden legalmente válido, aunque injusto. Como 
tal, un acto de desobediencia civil puede ser también una acción 
directa; por ejemplo, cuando alguien quema una cartilla militar, 
basándose en el principio de que en una sociedad libre nadie ten- 
dría cartillas militares, o insiste en su derecho a que le sirvan en 
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un mostrador de comidas segregado. Sin embargo, un acto de des- 
obediencia civil no tiene por qué ser una acción directa y, general- 
mente, los actos de desobediencia civi no cuestionan el orden 
legal en sí, solo leyes o políticas concretas. De hecho, a menudo su 
objetivo explícito es operar dentro de ese sistema legal, por eso 
quienes participan de la desobediencia civil suelen recibir tan bien 
los arrestos, ya que les facilitan una plataforma para desafiar la ley 
o la política legalmente o en el tribunal de la opinión pública. 
Para ilustrar esto, puede servir un fragmento poco conocido 
de la historia. Uno de los factores de inspiración de las moviliza- 
ciones que condujeron a los actos contra la Organización Mundial 
del Comercio en Seattle en 1999 fue un grupo de agricultores gan- 
dhianos establecidos en el estado indio de Karnataka y llamado 
KRSS (Karnataka State Farmers' Association), famoso por una 
acción que emprendieron en 1995, en la que cientos de agriculto- 
res desmantelaron metódicamente una franquicia de Kentucky 
Fried Chicken de la región por considerarla la primera ola de una 
invasión de comida basura barata genéticamente modificada que 
iba a destruir la agricultura india. Como sugiere el ejemplo, este 
grupo vio en la destrucción del inmueble un método perfecta- 
mente legítimo de resistencia no violenta. A finales de la década 
de 1990, su presidente, M. D. Nanjundaswamy, lanzó una campa- 
ña para diseminar la desobediencia civil de masas no violenta a 
Europa y Estados Unidos, y pasó bastante tiempo trabajando con 
el Movimiento por la Justicia Global en sus orígenes. La acción de 
KRSS contra el Kentucky Fried Chicken fue una de las inspiracio- 
nes para lo que pasó a conocerse como «el destrozo ritual de 
McDonald's», que se convirtió en una característica frecuente en 
las acciones europeas y, finalmente, los ataques a Starbucks y otras 
cadenas de Seattle. Aun así, Swamy (como lo conocen universal- 
mente los activistas) terminó oponiéndose firmemente a estas 
tácticas. No es que considerase los ataques a los escaparates una 
forma de violencia, obviamente; al igual que la acción en el Ken- 
tucky Fried Chicken, consideraba que estaban en perfecta conso- 
nancia con la tradición gandhiana. A lo que se oponía era al.hecho 
de que los activistas que dañaban los edificios no peimaneciesen 
delante de ellos hasta que llegara la policía y voluntariamente se 
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ofrecieran al arresto. «¡Hay que enfrentarse a la ley injusta!» Sin 
embargo, las personas que atacaban los locales de comida rápida 
en Europa y en Estados Unidos eran anarquistas; coincidían ple- 
namente con la crítica de KRSS a la comida basura como motor 
de devastación ecológica y social respaldado por el Estado, cuya 
existencia era posible gracias al aparato legal de los tratados co- 
merciales y a la legislación del libre comercio; no obstante, nunca 
creyeron que se pudiera abordar esta cuestión, o encontrar algún 
tipo de justicia, dentro del sisterna legal. 

Las ocupaciones originales eran tanto acciones directas como 
actos de desobediencia civil. Después de todo, éramos muy cons- 
cientes de que podíamos demostrar que la normativa sobre asam- 
bleas que estábamos violando era inconstitucional. La Declaración 
de Derechos se creó en parte como reacción a los viejos abusos 
coloniales británicos, como el de prohibir las asambleas populares, 
y básicamente entró por la fuerza en una reacia Convención Cons- 
titucional gracias a la presión popular que pretendía proteger pre- 
cisamente este tipo de actividad política. El texto de la Primera 
Enmienda no es nada ambiguo: «El Congreso no deberá redactar 
ninguna legislación [...] que limite la libertad de expresión o de 
prensa; ni el derecho de las personas a reunirse pacíficamente y a 
pedir al Gobierno una reparación de agravios». Puesto que tener 
que pedir permiso a la policía para hablar es la definición misma 
de no disfrutar de libertad de expresión, y tener que pedir permiso 
ala policía para publicar algo es A definición misma de no disfru- 
tar de libertad de prensa, resulta difícil defender lógicamente que 
una ley que estipula la necesidad de pedir permiso a la policía para 
reunirse no viola la libertad de reunión.? Nadie lo ha intentado 
siquiera durante la mayor parte de la historia de EE.UU. Las leyes 


5 Teniendo en cuenta sobre todo que la Constitución no recoge los derechos 
pertinentes a la libertad de tráfico fluido o la libertad de ruidos, que son los princi- 
pios normalmente alegados para justificar las limitaciones a la libertad de reunión 
(las famosas cualificaciones de tiempo, lugar y forma que usan los tribunales para 
justificar la restricción policial a la libertad de reunión). El texto de la Primera En- 
mienda hace referencia al Congreso, pero desde la sentencia del caso Gitlow contra 
Nueva York de 1925 se considera aplicable a todos los órganos legislativos de Estados 
Unidos, así como a las ordenanzas municipales. 
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sobre permisos se consideraron claramente inconstitucionales 
hasta la década de 1880, coincidiendo con la época del surgimiento 
del capitalismo corporativo moderno, y?se crearon explícitamente 
para usarlas contra el movimiento laboral emergente. No fue que 
los jueces cambiaran de opinión sobre el propósito de la Primera 
Enmienda; solo decidieron que ya no les importaba. Las leyes se 
endurecieron más durante los años ochenta y noventa, para garan- 
tizar que nunca pudiera volver a surgir nada parecido a las movi- 
lizaciones contra la guerra de los años sesenta y setenta. 

Si existiera alguna exigencia legal con la que pudiera coincidir 
un anarquista, sería la exigencia de tener un espacio para partici- 
par de una actividad política autoorganizada, ya que, después de 
todo, eso no es más que una forma de pedirle al Estado que nos 
deje tranquilos. Incluso Georgia Sagri, anarquista por encima de 
todo, no dudó en proponerlo cuando hicimos al principio lluvias 
de ideas sobre qué incluir en una posible lista de exigencias. 

La idea de ocupar un espacio público se inspiraba directamen- 
te en las revoluciones de Oriente Medio (la más famosa, el papel 
de la plaza Tahrir), así como en la plaza Síndagma en Atenas y en 
los espacios públicos reclamados en ciudades españolas como 
Barcelona y Madrid. No obstante, el modelo era además estraté- 
gicamente perfecto, pues ofrecía un espacio común a liberales y 
otros activistas que trabajaban en la tradición de la desobediencia 
civil y querían democratizar el sistema, así como a los anarquistas 
y otros activistas antiautoritarios que deseaban crear espacios to- 
talmente fuera del control del sistema. Todos podían coincidir en 
que la acción era legítima según un orden moral previo a la ley, 
puesto que quienes practicaban la desobediencia civil creían estar 
respondiendo a los principios universales de justicia sobre los que 
se fundó la propia ley y los anarquistas creían que la ley carecía 
de toda legitimidad. Lo peculiar es que la naturaleza exacta de ese 
orden moral previo —según el cual, se pueden declarar injustas 
algunas leyes, o todas— por lo general no está clara para ninguna 
de las partes implicadas. Raras veces es posible explicarla como 
un conjunto de proposiciones. Quizá sea viable concluir que esto 
debilita sin duda la exigencia de legitimidad, pero de hgcho, quienes 
defienden el sistema legal tienen precisamente el mismo problema 
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y, en muchos aspectos, incluso uno peor, pues según la mayoría de 
las teorías legales, la legitimidad de todo el sistema reside no solo 
en una noción previa decididamente turbia de justicia, sino tam- 
bién en actos pasados de insurrección armada. Tal es la incoheren- 
cia fundamental que radica en los cimientos mismos del Estado 
moderno, que a veces recibe el nombre de «la paradoja de la sobe- 
ranía». Básicamente, consiste en algo así: la policía puede usar la 
violencia, por ejemplo, para expulsar a ciudadanos de un parque 
público, porque está aplicando debidamente unas leyes constitui- 
das. Las leyes obtienen su legitimidad de la Constitución. La 
Constitución obtiene su legitimidad de algo llamado el «pueblo». 
Pero ¿cómo puede conceder «el pueblo» esa legitimidad a la 
Constitución? Tal y como aclararon las revoluciones estadouni- 
dense y francesa, básicamente, a través de actos de violencia ilegal 
(Washington y Jefferson, después de todo, eran sin duda culpables 
de traición según las leyes bajo las que se criaron). Por tanto, ¿qué 
da derecho a la policía a usar la fuerza para reprimir aquello mis- 
mo —un levantamiento popular— que le había concedido su de- 
recho a usar la fuerza? 

Para los anarquistas, la respuesta es simple: nada. Es por eso 
por lo que consideran un sinsentido la idea de un Estado demo- 
crático basado en un monopolio estatal de la fuerza. Para los libe- 
rales, la idea de un monopolio así supone un auténtico problema. 
Para los principiantes, se trata de un problema práctico. Si acep- 
tamos que el «pueblo» tiene derecho a resistir ante una autoridad 
injusta que, después de todo, es el modo en que Estados Unidos 
surgió de primeras, ¿cómo distinguimos entonces al «pueblo» de 
una simple masa devastadora? Históricamente, la respuesta ha 
tendido a ser «en retrospectiva, según quien ganase». Pero si eso 
se aplica con coherencia, supondría que si quienes fueron expul- 
sados del parque hubieran conseguido resistir a la policía con ar- 
mas automáticas, habrían tenido más derecho a ello que de haber 
fracasado (al menos, si al hacerlo hubieran desencadenado un le- 
vantamiento nacional); tal formulación quizá atraería a muchos 
puristas de la Segunda Enmienda, pero sus implicaciones ligadas 
a «la ley del más fuerte» apenas convencerían a la mayoría de los 
liberales. No sorprende pues que adopten la dirección opuesta. 
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Sin embargo, esto origina un problema moral secundario. Los 
liberales tienden a oponerse, por razones morales, a cualquier cosa 
que parezca una masa devastadora, baje cualquier circunstancia. 
Por tanto, ¿cómo puede resistir el pueblo ante una autoridad injusta, 
algo que, todos coincidiremos, tiene que hacer, debe hacer y ha he- 
cho en el pasado? La mejor solución a la que llega cualquiera es decir 
que las revoluciones violentas pueden evitarse (y, por tanto, puede 
reprimirse legítimamente las masas violentas), si se entiende que «el 
pueblo» tiene derecho a desafiar las leyes mediante la desobediencia 
civil no violenta. Quienes disponen del coraje para enfrentarse al 
orden legal por cuestiones de conciencia son por tanto «el pueblo».S 
Tal y como señalan eruditos liberales de la Constitución como Bruce 
Ackerman, así se han dado los cambios constitucionales fundamen- 
tales normalmente en Estados Unidos y, con toda probabilidad, en 
muchas otras democracias liberales: a través de movimientos socia- 
les dispuestos a quebrantar la ley. O, dicho en términos más anar- 
quistas: ningún Gobierno ha concedido nunca por cuenta propia 
libertades nuevas a quienes gobernaba. Tal y como se han obtenido, 
esas nuevas libertades se han adoptado siempre por quienes creían 
que funcionaban sobre principios que van más allá de la ley y del 
respeto a una autoridad debidamente constituida. 
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Desde este punto de vista, se puede empezar a entender por qué 
la estrategia de la ocupación llegó a ser tal golpe de ingenio colec- 
tivo no intencionado. Se trataba de un acto de desafío capaz de 
atraer a todo el mundo, desde liberales a anarquistas. Al igual que 
las grandes convergencias del Movimiento por la Justicia Global 
(en Seattle, Praga, Washington o Quebec), aspiraba a yuxtaponer 
una imagen de auténtica democracia frente al sórdido sistema de 
poder que pretendía hacerse pasar por ello (por entonces, eso 


$ De la misma forma en la que se podría decir que quienes tienen el coraje de blo- 
quear una propuesta claramente favorecida por una mayoría en unageunión de con- 
senso adoptan un papel constitucional especial 
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afectaba a las burocracias comerciales mundiales de las que nadie 
sabía nada, supuestamente). Aunque había una diferencia crucial. 
Las grandes movilizaciones de 1999-2001 fueron, básicamente, 
fiestas. Así era como se presentaban, como «carnavales contra el 
capitalismo» y «festivales de resistencia». Pese a todas las imáge- 
nes dramáticas del bloque negro de Seattle rompiendo escaparates 
de Starbucks, lo que la mayoría de la gente recuerda del movi- 
miento son las marionetas gigantes, que iban acompañadas por 
payasos, bandas de música, sacerdotes paganos, cheerleaders ra- 
dicales y «bloques rosas» con tutús, armados con plumeros para 
hacer cosquillas a la policía, y ejércitos romanos de ópera cómica 
que se paseaban con armaduras inflables revolcándose entre las 
barricadas. Su objetivo era burlarse de las pretensiones de la élite 
respecto a cualquier tipo de sabiduría sobria, «romper el hechizo» 
del consumismo y ofrecer una imagen de algo más tentador. En 
comparación con la actual ronda de movilizaciones, aquello fue 
más militante y más estrafalario. OWS, por el contrario, no es una 
fiesta, es una comunidad. Y no se centra tanto en la diversión, o 
no tan principalmente, como en la solidaridad. 

En todas las acampadas se desarrollaron de inmediato varias 
instituciones centrales; las que eran de un tamaño considerable, 
tenían al menos una cocina, una tienda médica, una biblioteca, 
un centro de comunicaciones donde los activistas podían congre- 
garse con los portátiles y un centro de información para visitantes 
y recién llegados. Las asambleag generales se convocaban en ho- 
rarios frecuentes, por ejemplo, todos los días a las 15.00 para tratar 
debates generales y a las 21.00 para cuestiones técnicas concretas 
de la acampada. Además, había grupos de trabajo de todo tipo que 
se reunían y funcionaban en todo momento: un grupo de trabajo 
de Arte y Entretenimiento, uno de Seguridad y demás. Los pro- 
blemas surgidos en cuanto a organización eran tan infinitamente 
complejos que se podrían escribir libros enteros solo sobre eso (e 
imagino que alguien lo hará algún día). 

No obstante, resulta significativo que el centro de todo consis- 
tiera normalmente en dos instituciones: la cocina y la biblioteca. 
Las cocinas recibían gran parte de la atención. En parte se debía a 
que, inspirados por el ejemplo de los sindicatos egipcios, que unos 
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meses antes habían enviado pizzas a los compañeros activistas que 
ocuparon el parlamento estatal de Wisconsin, cientos de personas 
de toda Norteamérica y más allá cogierón sus tarjetas de crédito y 
empezaron a llamar para pedir pizzas (en la tercera semana, una 
pizzería de la zona ya había creado una empanada especial para 
nosotros: la «Occu-pie» estaba hecha, según decían, con «un 99% 
de queso y un 1% de cerdo»). Gran parte de la comida se recupe- 
raba de la basura y toda se ofrecía gratis. Aunque las bibliotecas 
que brotaron por todas partes fueron, si cabe, símbolos aún más 
poderosos, sobre todo para una población cuyo núcleo estaba for- 
mado por antiguos estudiantes endeudados. Las bibliotecas eran 
increíblemente prácticas, pero también de lo más simbólicas: una 
biblioteca ofrece préstamos gratis, sin intereses, sin tasas, y el va- 
lor de aquello que presta, de las palabras y las imágenes y, sobre 
todo, de las ideas, no se basa en un principio de bien limitado, 
sino que en realidad aumenta conforme se disemina. 

Es tarea complicada crear una civilización nueva y alternativa, 
sobre todo en mitad de las calles más frías y menos agradables de 
las grandes ciudades estadounidenses, llenas de gente enferma, 
sin hogar y psicológicamente destruida, y con la oposición de una 
élite política y económica cuyos miles de policías militarizados 
dejan perfectamente claro que no quieren que estés allí. No tar- 
daron en surgir diversos asuntos peliagudos. Hubo problemas li- 
gados al conflicto entre el espacio comunal y el privado, pues 
cuando un parque se llena de tiendas de campaña personales, el 
espacio comunal suele desaparecer. Surgen, por supuesto, cues- 
tiones de seguridad, pero también hay que debatir sobre cómo 
afrontar las estrategias inevitables de las autoridades para instar a 
elementos peligrosos de las clases criminales a instalarse en las 
comunidades o acecharlas. Aparte, está el tema de la relación en- 
tre esos espacios liberados con las comunidades circundantes y su 
uso como plataforma para proyectos mucho más amplios de ac- 
ción política. Muchas de estas variables cambian según el caso, 
por lo que, en un libro como este, parece mejor centrarse en cues- 
tiones que van a aparecer siempre de alguna u otra manera. 

Así, voy a comenzar con un elemento omnipresente en la vida 
estadounidense: la policía. 


238 


TÁCTICAS: TRATAR CON LA POLICÍA 


«Díselo a los marines» 
PROVERBIO ESTADOUNIDENSE 


Una de las determinaciones clave que tomamos durante la plani- 
ficación inicial de la ocupación fue la de no nombrar enlaces for- 
males con la policía ni crear un equipo de enlaces. Esta fue la 
decisión que en realidad fijó nuestra estrategia de acción directa 
y sentó las bases para todo lo que vino a continuación. Otras ocu- 
paciones adoptaron una dirección diferente y sí nombraron me- 
diadores. Por lo que sé, en todos los casos resultó un desastre. 

¿Y por qué? Uno podría pensar que, sobre todo en un movi- 
miento dedicado a la no violencia, no habría motivos para no 
abrir líneas de comunicación. Pero, de hecho, con el fin de crear 
un espacio autónomo (y esto no solo se aplica a espacios perma- 
nentes como las acampadas, sino a cualquier espacio en el que la 
gente pretenda crear su propia forma de orden), hay que trazar 
ciertas líneas muy claras. 

Quienes afirman lo contrario suelen empezar declarando que 
«la policía es parte del 99%» y que, si aseguramos representar a 
todo el mundo, resulta hipócrita negarnos a tratar con una sec- 
ción concreta de la clase trabajadora estadounidense. Sí, visto des- 
de una perspectiva puramente$socioeconómica, casi todos los 
agentes de policía son parte del 99%. Pocos de los agentes más 
corruptos de rango superior sacan más de 340.000 dólares al año. 
El hecho de que la mayoría pertenezca además al 15% de la mano 
de obra estadounidense que aún es miembro de sindicatos tam- 
bién marca la diferencia. Con frecuencia, he observado que los 
agentes de policía siempre tratan los piquetes y las acciones de 
calle efectuadas por cualquiera que consideren parte del movi- 
miento trabajador de un modo bastante distinto al que usan con 
otros tipos de protestas. He sido durante muchos años miembro 
activo del IWW (Industrial Workers of the World), un sindicado 
principalmente anarquista, y no deja de sorprenderme cómo los 
mismos jóvenes a quienes se ataca de inmediato o se arresta de 
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forma preventiva tan solo por aparecer con máscaras en una pro- 
testa antiglobalización serán tratados con guantes de seda si se 
implican en una actividad mucho más nilitante participando de 
un piquete (incluso con ropa idéntica). Recuerdo con nitidez una 
ocasión, en el polígono industrial de una ciudad estadounidense, 
en la que oí a un agente acercarse a un piquete del IWW después 
de que hubiéramos saboteado varios camiones y decir: «Eh, el 
dueño dice que uno de vosotros la ha liado con sus vehículos, pero 
que no ha visto quién. Lo mismo deberíais dejarlo durante media 
hora, luego volver y así, si entonces dice que sabe quién ha sido, 
puedo soltarle “¿Cómo lo sabes ahora, si antes no?”». (Lo irónico 
era que en esa ocasión muchos de los miembros del piquete eran 
veteranos del bloque negro, vestidos como en el bloque negro, y 
algunos con banderas anarcosindicalistas. No obstante, al día si- 
guiente, el dueño del almacén pagó al agente al mando y sus hom- 
bres nos echaron de un piquete completamente legal con palos, 
provocando varios heridos.) En una colonia industrial como New 
Haven, incluso los activistas estudiantes reciben un trato amable 
si protestan en la universidad local, porque se asume que colabo- 
ran con los sindicatos. 

Sin embargo, esto ocurre sobre todo en casos en los que la po- 
licía tiene arbitrio, es decir, cuando los manifestantes se enfrentan 
a un agente en solitario o a un comandante de rango inferior con 
pocos hombres a su cargo. Los ocupantes de Nueva York descu- 
brieron que había una profunda división de clase dentro de la 
propia policía. Muchos agentes de calle, los de camisa azul, expre- 
saban su simpatía y apoyo. Los oficiales al mando, con camisa 
blanca, eran otra historia; de hecho, un buen número de ellos 
estaba directamente en la nómina de corporaciones de Wall Street. 
Pero no hay que confundirse: cuando la cosa se pone fea, incluso 
los camisas blancas no hacen más que cumplir órdenes. 

«Tratar con la policía» no quiere decir charlar con agentes in- 
dividuales; algunos manifestantes, ocupantes e incluso anarquistas 
del bloque negro siempre lo harán y no hay manera de evitarlo, ni 
tampoco razones en realidad para querer hacerlo. Pero «la policía» 
no es una serie de individuos que actúan de acuerdo 4 sus senti- 
mientos personales, juicios o evaluaciones morales. Se trata de un 
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grupo de funcionarios del Gobierno que, entre las cláusulas de su 
trabajo, han acordado dejar a un lado sus opiniones personales y 
sentimientos (al menos, en cualquier circunstancia en la que reci- 
ban órdenes directas) y hacer lo que se les diga. Forman parte de 
una burocracia administrativa marcada por una cadena de mando 
vertical, e incluso los oficiales de mayor rango (con el máximo 
arbitrio) están ahí solo para cumplir las órdenes de autoridades 
políticas a las que tienen que obedecer. En tales circunstancias, sus 
sentimientos personales son por completo irrelevantes. He habla- 
do con muchos activistas que participaron en las protestas contra 
la OMC de Seattle y vieron a antidisturbios llorando tras las vise- 
ras, descompuestos por haber recibido órdenes de atacar a jóvenes 
idealistas obviamente pacíficos. Y aun así, atacaron. No es que lo 
hicieran especialmente bien en muchos casos, pero tampoco des- 
obedecieron las órdenes. 

La policía no solo está entrenada y supervisada para resultar 
fiable en este sentido, sino que todo el sistema político y económico 
existente depende de esa fiabilidad. Los lectores recordarán lo que 
dije en el anterior capítulo sobre las formas anarquistas de organi- 
zación: son todas aquellas que no tengan que basarse, en caso de 
desafío, en la capacidad de convocar a personas armadas para que 
digan «callaos y haced lo que se os dice». Esas personas armadas 
son precisamente los policías. En esencia, se trata de administra- 
dores armados, burócratas con pistolas. Este papel —el de defender 
acuerdos institucionales existentés y, sobre todo, acuerdos sobre 
propiedades y la capacidad de cierta gente de dar órdenes incon- 
testables— es mucho más importante, en última instancia, que 
cualquier supuesta preocupación por el orden público o la seguri- 
dad pública. Quizá no lo parezca, pero queda patente en cuanto el 
orden institucional se ve amenazado directamente de algún modo. 
Cuando surge un desafío político al sistema, una protesta o un acto 
civil de envergadura, se presencia un comportamiento cada vez 
más extremo: el uso de agentes provocadores para alentar a los 
manifestantes a atacar a la policía y así poder arrestarlos, o incluso 
para sugerir la adquisición de explosivos y volar puentes; acciones 
policiales diseñadas para crear pánico y conflicto; ataques masivos 
y violentos contra muchedumbres entre las que solo una o dos 
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personas cometen algún acto ilegal, equivalente con frecuencia a 
una infracción de aparcamiento; arrestos masivos que por defini- 
ción se llevan por delante a viandantes ihocentes; el uso de gas la- 
crimógeno o de otros agentes químicos en espacios públicos. Todos 
estos actos demuestran que, cuando la protesta empieza a ser de 
verdad eficaz, la policía recibirá sin duda órdenes de actuar como 
una fuerza política, con el objetivo de suprimir la oposición políti- 
ca, incluso a expensas de poner en peligro, herir o traumatizar 
gravemente a algún ciudadano. 

Por tanto, aunque la policía, en calidad individual, forma parte 
del 99%, como estructura institucional es el apoyo más básico de 
la estructura de autoridad institucional que posibilita la riqueza y 
el poder del 1%. No hay absolutamente nada malo en tratar con la 
policía a título individual, de manera amistosa y respetuosa; sin 
duda, es lo correcto, no solo porque está bien ser amistoso y res- 
petuoso con todo el mundo, sino incluso desde un punto de vista 
estratégico: cuando los regímenes se desmoronan y caen, cuando 
los revolucionarios ganan de verdad, siempre es porque los solda- 
dos o la policía enviados a dispararles se niegan a hacerlo. De 
todos modos, hay que recordar también que ese es el final del 
juego. Entretanto, ha de tenerse siempre en cuenta que nunca po- 
dremos acercarnos a ese final ni de lejos si nos implicamos con la 
policía como estructura institucional y nos mantenemos dentro 
del entramado global de poder que ella representa. 

Nótese que he dicho «estructura de poder» y no «estructura de 
ley». En la mayoría de cuestiones así, la legalidad es bastante irre- 
levante. Al fin y al cabo, casi todos los aspectos de nuestras vidas 
están gobernados en teoría por leyes y normativas cuya existencia, 
en muchos casos, apenas conocemos; casi todo el mundo en Esta- 
dos Unidos infringe diez o veinte de ellas al día; si un policía de 
verdad quisiera darle una paliza a un ciudadano al azar, patearle los 
testículos, romperle un diente o un dedo, podría encontrar casi en 
cualquier momento una excusa justificable para hacerlo (de hecho, 
según una conocida paradoja activista, la policía tiende más a re- 
currir a la violencia al azar cuando no pretende que se congdene a 
la víctima por algún delito, ya que si la víctima es declgrada culpa- 
ble de algo y se enfrenta a un juicio, cualquier violación del código 
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de conducta por parte del agente encargado del arresto puede per- 
judicar la condena; cuando la policía no busca una condena, desde 
su posición ventajosa legal, en realidad no hay razones para no 
abusar físicamente de la víctima, pues lo peor que les podría pasar, 
en caso de escándalo nacional, sería perder unas semanas de suel- 
do). Por ello, cuando la policía quiere aplicar códigos raciales no 
explícitos —acosar a afroamericanos que entran en el barrio «equi- 
vocado»—, pueden hacerlo legalmente, limitándose a aplicar las 
normas que no se aplican a los blancos. Algo parecido ocurre con 
los activistas. 

Que la ley tiene poco que ver con el asunto se hace patente en 
cuanto los miembros de un grupo deciden involucrarse con la 
policía como estructura institucional, nombrando un enlace y em- 
pezando a negociar. Después de todo, si fuera solo una cuestión 
de que ambos lados actuasen dentro de la ley, ¿qué habría que 
negociar? Bastaría con intercambiar información sobre cuáles son 
las normas legales, qué pretenden hacer los ocupantes o manifes- 
tantes y, después, dejar que la policía protegiese a los ciudadanos 
que fuesen a protestar. Nunca es eso lo que ocurre. De hecho, lo 
primero que harán los comandantes de policía será crear normas 
improvisadas propias, basadas en traducir su poder puro (ellos 
pueden pegarte, tú a ellos no, ellos pueden arrestarte, tú a ellos no) 
en una estructura de autoridad más amplia. 

Voy a exponer un ejemplo inusualmente claro. En Nueva York, 
es costumbre que la policía use Yarreras metálicas para crear pe- 
queños rediles donde intentar meter a todos los huelguistas o ma- 
nifestantes, algo muy desmoralizador para quienes participan en 
las protestas, además de obviamente anticonstitucional. Y, lo que 
es más, los comandantes de policía parecen ser conscientes de 
ello: al menos por lo que yo sé, nunca nadie ha sido arrestado por 
negarse a entrar en un redil (aunque quienes lo han hecho han 
terminado a veces arrestados, acusados de otros cargos inventa- 
dos). Lo primero que hace la policía cuando hay manifestantes 
voluntarios es decirles que ellos no están obligados a meterse en 
los rediles, pero que la policía considera que es responsabilidad 
de los voluntarios asegurarse de que el resto sí permanezca den- 
tro. En otras palabras, si existe una estructura de autoridad, la 
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policía concederá de inmediato privilegios especiales (que se aca- 
ban de inventar) a quienes la conformen y tratará de convertirles 
en una extensión de su propia autoridád, a efectos prácticos, en 
una extensión no oficial de su propia cadena de mando. Es algo 
que he experimentado yo mismo tras presentarme como mani- 
festante voluntario; negarse a pedir a otros manifestantes que en- 
tren en los rediles o presionarlos para ello implica de inmediato 
acusaciones del tipo «¡No estás haciendo tu trabajo!», como si 
aceptar ser manifestante voluntario supusiera en realidad trabajar 
de voluntario para la policía. 

Cuando en un grupo no hay estructura de autoridad, el co- 
mandante de policía a cargo, inevitablemente, tratará de ver si 
puede crearla. A los enlaces se les concederán privilegios espe- 
ciales y los comandantes intentarán cerrar acuerdos informales 
y extralegales con ellos, unos acuerdos que se espera que los en- 
laces lleven a la práctica —si es posible, haciéndoles sentirse obli- 
gados por el honor—, a sabiendas de que otros miembros de la 
autoridad de facto tendrán que apoyarles y se creará poco a poco 
una estructura formal vertical. He aquí otra experiencia perso- 
nal, esta vez desde el otro lado: durante los primeros días de 
Occupy Austin, un activista (lo recuerdo como un hippy liber- 
tario con rastas, muy dado a la meditación, que parecía cercano 
a la mayoría de los miembros centrales del equipo de modera- 
ción) se presentó voluntario en una de las primeras asambleas 
generales para actuar de enlace con la policía o, como él prefería 
decir, con «los agentes de paz». Pese a que la propuesta no se 
aprobó, él decidió asumir ese papel de todos modos. Uno de los 
primeros problemas que surgieron cuando los ocupantes se es- 
tablecieron delante del Ayuntamiento tuvo que ver con las tien- 
das: ¿Podíamos levantar una acampada? Los detalles legales eran 
ambiguos. Algunos ocupantes lo intentaron de inmediato y la 
policía apareció amenazante; muchos de nosotros rodeamos la tien- 
da, preparados para una acción de desobediencia civil no violenta. 
Nuestro autoproclamado enlace entró entonces en acción, buscó 
al comandante y reapareció poco después diciendo que había ne- 
gociado un compromiso: podíamos mantener esa fjenda como 
símbolo, siempre que no levantásemos ninguna más. 
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Muchos ocupantes —diría que la mayoría— dieron por senta- 
do que aquello no era más que una forma de salvarse la cara, ya 
que la policía, claramente, no quería tener que atacar a acampados 
pacíficos el primer día y se dio cuenta de nuestra disposición a 
resistir, Así, al día siguiente, un grupo reducido de activistas más 
experimentados decidieron que lo obvio era ir expandiendo poco 
a poco nuestro territorio liberado del modo menos beligerante 
posible, y levantar discretamente otra tienda pequeña al lado de 
la primera. Para crecer, hay que ir sumando, forzando continua- 
mente los límites. Esta misma táctica fue la que se adoptó, con 
éxito, en el Zuccotti Park. No obstante, en el caso que nos ocupa, 
los activistas que levantaron la tienda se vieron asediados por 
amigos del autoproclamado enlace, para quien aquello era trai- 
cionar la confianza que el comandante de policía había deposita- 
do en él el día anterior. En la AG, el supervisor de ambiente re- 
currió al micrófono del pueblo para exigir colectivamente que 
quitásemos la tienda, una mujer trató de llamar a los policías 
(que no parecían nada interesados en la tienda) para que nos 
arrestara y otro hombre salió declarando «¡Soy veterano comba- 
tiente y voy a echar esa tienda abajo!», y solo se detuvo en su 
intento de abrirse paso entre los activistas que habían levantado 
la tienda (cogidos en aquel momento por los brazos a modo de 
resistencia pasiva) cuando quedó claro que estaba poniendo en 
peligro a un niño pequeño que se encontraba dentro. Aunque al 
final el equipo de seguridad de lacampada redujo la intensidad 
de la confrontación pública, la tienda terminó quitándose y no 
se volvió a intentar levantar otras; el equipo de moderación obvió 
posteriores intentos de, al menos, establecer como principio que 
no se usaran amenazas de violencia o arrestos contra compañeros 
ocupantes no violentos (dichos intentos se toparon incluso con 
la objeción de que eran precisamente aquellos que actuaban de 
forma que hacían más probable el ataque de la policía, poniendo 
así en peligro a los niños, quienes estaban siendo violentos). 
Cuando, por su parte, la policía y el concejo municipal observa- 
ron que la unidad de la acampada estaba rota y que se había 
marginado a los más comprometidos con la desobediencia civil, 
se percataron de que volvían a tener la iniciativa y empezaron a 
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imponer todo tipo de restricciones (para las mesas, el servicio de 
comidas, las estancias nocturnas, etcétera), hasta que, en pocas 
semanas, la ocupación delante del Ayúntamiento había desapa- 
recido por completo. 

La razón de que merezca la pena narrar esta historia con de- 
talle es porque ilustra clarísimamente que no estamos hablando 
de un orden legal, sino de un equilibrio de fuerzas políticas en el 
que cada parte estaba básicamente improvisando, tratando de ha- 
cerse una idea de cómo iba el juego y qué podía llevarse a su te- 
rreno en un momento dado. Apelar a la ley escrita —que raras 
veces resultaba clara— no era más que un arma entre las muchas 
que podía emplear cada parte, como apelar a toda la ciudadanía 
(a través de los medios de comunicación o directamente), a la 
amenaza de la fuerza (con porras, esposas o armas químicas, en 
el caso de la policía; con desobediencia civil, como los bloqueos, 
en el caso de los ocupantes), a aliados políticos de uno u otro tipo, 
o incluso a la conciencia. 

Desde el principio, la estrategia policial fue claramente política 
y, presumiblemente, se basó en instrucciones dadas desde arriba: 
pretendían minimizar cualquier trastorno provocado por la 
acampada y desalojarla lo antes posible (a posteriori, resultó que 
habían enviado a infiltrados para unirse a la acampada y tratar de 
convencer a los ocupantes de emprender tácticas más militantes 
—como bloqueos con candados—, a sabiendas de que en Texas 
se acababan de aprobar leyes que facilitaban acusar a alguien de 
un delito grave por recurrir a ellas). Hacer una concesión estraté- 
gica —como la tienda— y usarla para abrir una brecha fue una 
estrategia perfecta, ya que posibilitó a las autoridades crear una es- 
tructura dentro de la ocupación, dispuesta en lo esencial a actuar 
como una extensión del poder de la policía, a traducir la mera 
amenaza de la fuerza («¡Nos va a atacar la policía!») en autoridad 
moral («¡Lo hemos prometido!»), y así controlar la ocupación o 
acabar con ella fácilmente. Resulta del todo esencial no permitir 
nunca que se produzca dicha traducción de las amenazas de vio- 
lencia en moralidad. El único modo de oponerse a la amenaza de 
la fuerza física es con la fuerza moral, y la fuerza mofal ha de ba- 
sarse, en primera instancia, en la solidaridad. En cuanto alguien 
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que participa de una acción cree que tiene más compromiso mo- 
ral hacia quienes amenazan con atacar que hacia otros activistas, 
el juego ha terminado. 


AR 


De hecho, es mejor pensar en todas las ocupaciones y acciones de 
calle como una especie de guerra. Sé que suena un poco drástico, 
pero años de reflexión y experiencia me han llevado a la conclu- 
sión de que, en realidad, no hay un modo más adecuado de des- 
cribir lo que ocurre. He de subrayar que esto no es, bajo ningún 
concepto, una llamada a la violencia. Siempre que pueda evitarse, 
es mejor no dañar a otros seres humanos y, actualmente, en Esta- 
dos Unidos, raras veces la violencia es la única opción.” No obstan- 
te, en cualquier conflicto hay dos bandos y, en toda acción de calle, 
uno de ellos parece estar siempre preparado para la guerra: arma- 
do y respaldado por patrullas del SWAT, helicópteros y vehículos 
blindados, dejando claro desde el principio que están listos para 
usar la violencia con fines políticos. En líneas generales, tampoco 
es posible para alguien que dirija una marcha no autorizada saber 
si esa fuerza se terminará aplicando. En realidad, si los manifes- 
tantes empiezan a destrozar vehículos o a provocar incendios, está 
bastante garantizado que la policía comenzará a estrellar a gente 
contra las paredes y a esposarla. Afunque eso suele ocurrir de todas 
maneras. De hecho, quizá sea menos probable durante una marcha 
en la que la policía crea posible un estallido de violencia real por 
parte de los manifestantes, pero no haya ocurrido aún nada, que 
durante otra en la que crean que los manifestantes no van a ofrecer 
ningún tipo de resistencia. Todo depende de una serie de cálculos 
sobre la posible reacción de los manifestantes, las comunidades, 


7 Una vez estaba en una mesa redonda de activistas sobre violencia y no violen- 
cia, en Quebec, y un militante extremista empezó su intervención preguntando: 
«¿Por qué damos por sentado que la no violencia es siempre mejor que la violencia, 
si existe la opción?». Y yo respondí: «Porque es bastante complicado tener que pa- 
sarte la vida moviéndote por ahí sin piernas», una consecuencia casi inevitable si 
empezamos a tirar bombas. 
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los medios de comunicación y las instituciones de importancia. 
Las normas de compromiso entre los ocupantes y la policía no 
dejan nunca de negociarse y renegociarse. 


Algunos ejemplos del Zuccotti Park quizá sirvan para ilustrar 


el asunto: 
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e Según un periodista que entrevistó a numerosos policías y 


funcionarios municipales durante los primeros días de 
Occupy Wall Street, una de las principales preocupaciones 
de quienes daban las órdenes a los oficiales de calle era la 
presencia en el Zuccotti Park de miembros del colectivo de 
hackers Anonymous con máscaras de Guy Fawkes. Afir- 
maba que a muchos de ellos les preocupaba de verdad que, 
si asaltaban la acampada y echaban a los manifestantes, 
Anonymous atacara las cuentas de sus bancos y tarjetas de 
crédito; este miedo desempeñó un papel crucial en la deci- 
sión de evitar hacerlo durante tanto tiempo. 

El primer intento del alcalde de Nueva York, Bloomberg, de 
desalojar la ocupación del recién renombrado Liberty Park, 
el 14 de octubre de 2011, demostró ser un fracaso embara- 
zOso. Tras anunciar su plan de despejar la zona para una 
«limpieza», los activistas movilizaron todos los frentes posi- 
bles de forma simultánea: llegaron miles de personas prepa- 
radas para defender la acampada mediante la desobediencia 
civil no violenta; al mismo tiempo, equipos legales prepara- 
ron requerimientos, se llamó a miembros de medios de 
comunicación en teoría simpatizantes, y los sindicatos y 
otros grupos afines movilizaron a sus aliados políticos de la 
asamblea municipal. Al final, el alcalde se retiró. No fue una 
táctica en concreto, sino la combinación de muchas distin- 
tas, lo que lo obligó a hacerlo. 

La redada del 12 de noviembre de 2012, a la 1.00, que sí 
desalojó la ocupación, parece que se basó en una decisión 
política a escala nacional y se planificó como un ataque 
sorpresa repentino, usando una fuerza desproporcionada y 
con la prohibición de la presencia de los medigs. Además, 
sencillamente se ignoró la autoridad legal. A las 2.00, el 


equipo legal de los ocupantes había conseguido una orden 
judicial para detener el desalojo hasta que se aclararan los 
detalles legales; Bloomberg obvió esa orden hasta que logró 
encontrar a un juez que sentenciara a su favor. Durante el 
periodo en el que la redada era técnicamente ilegal, fue 
cuando tomaron la biblioteca del Liberty Park y la destru- 
yeron de forma sistemática. 


Lo que estos ejemplos dejan claro es que estamos ante un equi- 
librio de fuerzas políticas que no tiene casi nada que ver con la ley. 
Si la policía, como ocurrió en Austin, es capaz de negociar acuer- 
dos, apoyándose en la amenaza de la fuerza, eso queda aparte de 
cualquier ley o norma. Cuando no logran hacerlo, como ocurrió 
en Nueva York, su primer movimiento es asegurarse de que todo 
el mundo sepa que quieren y pueden hacer arrestos ilegales. El 
anterior ejemplo de Anonymous demuestra además que las líneas 
de fuerza pueden existir en gran medida en la imaginación (en 
realidad, los hackers no son capaces de hacer la mayoría de las 
cosas que se ven en las películas); no obstante, el juego de la polí- 
tica es en buena parte una guerra psicológica de faroles y amagos 
y, al mismo tiempo, un conflicto moral. Y, tal y como muestra el 
ejemplo final, las victorias locales pueden demostrar ser efímeras 
si uno es incapaz de movilizar el mismo tipo de fuerzas a escala 
nacional o incluso internacional. 

En realidad, en el seno del mwvimiento no suelen surgir de- 
bates sobre la cuestión de ser no violentos, sino más bien sobre 
qué forma de no violencia emplear (la comunidad de la fe suele 
referirse a estos debates como la diferencia entre la tradición no 
violenta de Gandhi y Martin Luther King, que evita el daño a la 
propiedad, y la tradición de Daniel Berrigan o Plowshares Eight, 
que sostiene que ciertos tipos de daños a propiedades estatales o 
corporativas pueden ser una forma legítima de evitar un perjui- 
cio mayor). Quisiera proponer algunos principios sobre los que 
necesitamos reflexionar más al sopesar las tácticas. 

En primer lugar, expongo a continuación algunos principios 
para analizarlos a un nivel más amplio: al igual que debemos pen- 
sar en qué tipo de acuerdos sociales nos permitirían crear una 
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sociedad verdaderamente democrática, tenemos que pensar en 
qué tipo de tácticas nos permitirían conservar mejor la naturaleza 
democrática del movimiento. Esta cuestión no suele plantearse 
así, aunque debería. Un ejemplo de movimiento social que analizó 
la cuestión de un modo bastante explícito fue el levantamiento 
popular de 2006 en Oaxaca (México), que llegó a la conclusión de 
que tanto una estrategia de levantamiento armado como una es- 
trategia gandhiana pura de no violencia tendrían que basarse ne- 
cesariamente en líderes carismáticos y en disciplina militar, lo que 
terminaría minando cualquier democracia participativa auténti- 
ca. A la inversa, tiene sentido que movimientos políticos de dere- 
chas, como el Tea Party, para los que las estructuras de autoridad 
verticales no suponían ningún problema, combinaran una aten- 
ción escrupulosa por la legalidad con amenazas de insurrección 
armada. 

Lo siguiente es un aspecto práctico. Esa zona intermedia entre 
el levantamiento real y la no violencia gandhiana hecha ritual es 
también una zona de máxima creatividad e improvisación, algo 
que nos favorece totalmente. En la calle, la creatividad es nuestra 
mayor ventaja táctica. Por eso los payasos, los rituales de danza 
en espiral y las mujeres con tutús armadas con plumeros resulta- 
ron tan eficaces para el Movimiento por la Justicia Global. La 
policía (refiriéndonos a ella como institución, no a los agentes 
individuales) no es muy inteligente, cosa que se confirma, sobre 
todo, cuando se reúnen montones de agentes con el equipo anti- 
disturbios. En dichas circunstancias, el método más eficaz de tra- 
tar con la policía es siempre hacer algo para cuya respuesta no 
estén entrenados. Este es el coste del tipo de disciplina militar que 
permite que seres humanos, por lo demás decentes, carguen con 
porras contra manifestantes no violentos: para poder hacer lo que 
a uno le dicen, hay que aceptar hacer solo lo que a uno le dicen. 
El otro coste es que quienes se encargan de formar a los antidis- 
turbios parecen creer que los policías, para ser psicológicamente 
capaces de ejercer la violencia contra los activistas, tienen que 
estar entrenados para responder, aunque no a las tácticas con las 
que probablemente se enfrenten, sino a formas de violgncia extre- 
ma a las que, en realidad, los activistas nunca van a recurrir. Por 
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ejemplo, después de Seattle, por todo Estados Unidos circularon 
escuadrones de formadores de policías para enseñar a los agentes 
de las ciudades que iban a acoger cumbres de comercio cómo 
enfrentarse a activistas que lanzasen cócteles molotov, excremen- 
tos humanos y bombillas llenas de ácido o amoníaco, disparasen 
cojinetes con tirachinas o estuviesen armados con pistolas de agua 
llenas de lejía u orina. En realidad, ningún activista de Seattle ni 
de ninguna cumbre posterior había hecho nunca nada de eso. No 
obstante, parece que los comandantes creían que era más impor- 
tante convencer a los agentes de que los activistas eran el equiva- 
lente moral a los villanos de Bond que prepararlos para las tácti- 
cas a las que se tendrían que enfrentar de verdad. Como resultado, 
muchos policías encontraron la experiencia de lo más confusa y 
se vieron obligados a confirmar constantemente las órdenes por 
radio. Durante esos años, en más de una ocasión, presencié cómo 
grupos de activistas rodeados escapaban del arresto mientras la 
policía entraba en un estado momentáneo de confusión al verse 
ante payasos en bicicletas altas o compañías de teatro. Otras ve- 
ces, vi grupos de antidisturbios hacer retroceder metódicamente 
a los activistas y luego detenerse en seco, como robots, al ver que 
los activistas no hacían más que sentarse todos a la vez. 

En tercer lugar, es mejor analizar la cuestión política del poder, 
y el equilibrio de las fuerzas que he descrito, como una cuestión 
en realidad de saber crear un espacio donde las acciones creativas 
no violentas de ese tipo sean viaMes. Para ilustrar esto, sirve otro 
ejemplo mexicano reciente: el levantamiento zapatista de 1994 en 
Chiapas. Chiapas era una región donde, durante siglos, había sido 
imposible para los indígenas movilizarse políticamente sin que 
sus organizadores terminaran arrestados, torturados o asesinados. 
En enero de 1994, rebeldes en su mayoría indigenas tomaron 
la capital provincial y se enfrascaron en doce días de tiroteos contra 
el ejército mexicano, conflicto que terminó con una tregua, tras la 
que los rebeldes ocultaron las armas en la selva y se embarcaron 
en una campaña para organizar comunidades autónomas y auto- 
gobernadas. Desde entonces, han venido participando en tácticas 
de acción directa contra el Estado mexicano y las élites locales. En 
otras palabras, no usaron más que la violencia necesaria para 
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colocarse en una posición que les permitiera no tener que recurrir 
nunca más a la violencia. Aparte de sus desventajas más obvias, la 
violencia es aburrida y predecible. Las películas de Hollywood y 
otras formas similares de ocio se empeñan en convencernos de lo 
contrario, pero esa es la verdad. Por eso, históricamente, ha sido 
siempre la táctica preferida de los estúpidos. La violencia no es 
más que una forma de estupidez activa, una manera de taparse los 
oídos y negarse a ser razonable. Por este mismo motivo, es el es- 
pacio preferido del Estado para abordar cualquier tipo de desafío 
real a su legitimidad. Pero en cuanto conseguimos cambiar las lí- 
neas de fuerza, de manera que el conflicto real no es una mera 
cuestión de violencia, la balanza queda inclinada a nuestro favor. 

El espacio para la acción política no violenta en la Norteamé- 
rica contemporánea es mucho mayor que en la Chiapas de la dé- 
cada de 1990, aunque se haya ido estrechando con paso firme 
desde los años sesenta. La decisión del presidente de la Universi- 
dad de Columbia de invitar a la policía a entrar en el campus para 
recuperar los edificios ocupados por los estudiantes en 1968 se 
consideró una quiebra impactante del entendimiento tácito de 
que las universidades no piden la intervención de fuerzas milita- 
rizadas contra sus estudiantes. Cuando, tal y como describí antes, 
un puñado de estudiantes trató de montar ocupaciones en la New 
School y en la Universidad de Nueva York en 2009, se vieron casi 
de inmediato arrollados por brigadas antiterroristas especiales de 
la policía, con armas y equipos de alta tecnología; y, lo que es más 
importante, sin protesta alguna por parte de los medios de comu- 
nicación. De hecho, los medios nacionales no mencionaron nada 
al respecto. Lo que ocurrió ni siquiera mereció ser noticia. El uso 
de una fuerza militar desproporcionada contra estudiantes no 
violentos dentro de su propia universidad había pasado a consi- 
derarse para entonces algo totalmente normal. 

Por tanto, la cuestión política clave debe ser cómo reabrir este 
espacio. En realidad, este es un motivo por el que el lenguaje de 
la ocupación resulta tan importante. Muchos se han opuesto a los 
aparentes orígenes militares del término «ocupación». En Euro- 
pa, es cierto que hablar de la «ocupación» de un bloque de apar- 
tamentos o de que los trabajadores «ocupen» una fábrica es un 
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lugar común, pero en Estados Unidos estamos mucho más acos- 
tumbrados a oír hablar de «la Francia ocupada» durante la Se- 
gunda Guerra Mundial, de «los territorios ocupados» de Cisjor- 
dania o de las fuerzas estadounidenses que ocuparon Bagdad, y 
ninguno de ellos es un ejemplo especialmente inspirador. No 
obstante, la realidad es que lo que estamos haciendo es una ocu- 
pación y la analogía militar resulta adecuada. No se trata ni si- 
quiera de una analogía. Estamos tomando un espacio y defen- 
diéndolo mediante varias líneas de fuerza: moral, psicológica y 
física, La clave está en que, una vez que liberamos el espacio, de 
inmediato, lo transformamos siempre en un espacio de amor y 
solidaridad. De hecho, el poder de esa imagen de amor y solida- 
ridad fue nuestra principal arma, algo que quedó evidenciado por 
el hecho de que los medios de comunicación convencionales tu- 
vieron que recurrir a una campaña prolongada para sustituir 
imágenes que mostraban democracia, comunidad y comida para 
hambrientos por otras imágenes más bien montadas de violencia 
y abusos sexuales, con el objetivo de poder justificar los ataques 
coordinados de la policía que al final lograron el desalojo. 


ES 


Dejemos ahora las cuestiones tácticas para volver sobre cuestio- 
nes estratégicas, Por supuesto, confo destaqué al principio, no es 
que se puedan disociar. Las cuestiones tácticas son siempre cues- 
tiones estratégicas. 

No obstante, esto significa también que resulta imposible regir 
de manera definitiva sobre esos asuntos porque, por el momento, 
no existe un consenso absoluto dentro del movimiento en torno a 
cuál es el horizonte estratégico. A bordo hay todo tipo de personas, 
desde liberales interesados en llevar el Partido Demócrata hacia la 
izquierda para que regrese a algo más parecido al capitalismo estilo 
New Deal, hasta anarquistas que, básicamente, quieren desmantelar 
el Estado y el capitalismo por completo. El mero hecho de que ha- 
yan sido capaces de trabajar tan bien juntos ha sido un pequeño 
milagro. En algún momento, habrá que tomar decisiones difíciles. 
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Una de las cosas que he escrito sobre las tácticas deja claro que 
el movimiento Occupy se basa, en última instancia, en lo que la 
teoría revolucionaria suele llamar una'estrategia de poder dual: 
estamos intentando crear territorios liberados fuera del orden po- 
lítico, legal y económico existente, sobre el principio de que ese 
orden está irreversiblemente corrupto. Se trata de un espacio que, 
en la medida de lo posible, opera más allá del aparato del Gobierno 
y de sus demandas monopolistas sobre el uso legítimo de la fuerza. 
No obstante, en la Norteamérica contemporánea, aún no estamos 
en mucha posición de declarar liberados barrios o territorios donde 
solucionar nuestros propios problemas por medios puramente de- 
mocráticos. Entonces, ¿cómo podemos perseguir esta estrategia de 
modo que obtengamos beneficios concretos para el tipo de perso- 
nas que subieron sus historias a la página We Are the 99 Percent? 

En parte, se trata de una cuestión de alianzas. Una cosa es ne- 
garse a participar de un sistema inherentemente corrupto y otra 
muy distinta es negarse a mezclarse con quienes lo hagan. Esto 
último significaría limitarnos a crear pequeños enclaves utópicos 
que no podrían tener ningún efecto inmediato en la vida de nadie 
más. Sin embargo, en cuanto uno empieza a mezclarse con sim- 
patizantes institucionalmente poderosos (sindicatos, ONG, par- 
tidos políticos o grupos afiliados a partidos, e incluso famosos), 
corre el riesgo de comprometer la democracia interna del grupo. 
Fue lo que ocurrió en cuanto personas como Roseanne Barr, Jo- 
seph Stiglitz y Michael Moore comenzaron a aparecer en el Zuccotti 
Park para ofrecer su apoyo. Todo el mundo estaba encantado de 
verles, pero obviamente ellos no pretendían limitar su participa- 
ción a debates colectivos a través del micrófono del pueblo. Su 
método era dar discursos. Al principio, fue muy difícil evitar que 
los discursos se hicieran contagiosos. Se trata de una menudencia, 
pero da buena cuenta de los problemas. La tensión se intensificó 
cuando grupos liberales como MoveOn.org, con empleados re- 
munerados a tiempo completo, con experiencia, costumbres ver- 
ticales y, a menudo, agendas políticas y legislativas sobre las que no 
siempre eran muy comunicativos, decidieron sumar su apoyo. In- 
sisto en que nadie quiere rechazar apoyos cuando regultan crucia- 
les para ayudar a expandir y a crear herramientas de coordinación 
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del movimiento, pero surgieron complicaciones innumerables a la 
hora de garantizar que esas estructuras de coordinación siguieran 
siendo horizontales, sobre todo al tratar con organizadores bien- 
intencionados que nunca habían oído hablar de la «horizontali- 
dad» y consideraban toda meticulosa preocupación por la demo- 
cracia interna como una peculiar autocomplacencia. Incluso el 
dinero puede convertirse entonces en un problema. Durante el pri- 
mer mes o dos de la ocupación de Wall Street, nos llegó alrededor 
de medio millón de dólares en contribuciones, dinero que provocó 
tantas disputas y problemas que numerosos activistas desearon 
poder deshacerse de él de algún modo; muchos propusieron gas- 
tarlo todo en un proyecto gigante (¿un dirigible Occupy?). Al final, 
después de los desalojos, casi todo terminó usándose para pagar 
iglesias donde albergar a cientos de desalojados hasta que pudie- 
ran encontrar otros sitios donde quedarse. El hecho de que los 
efectos del dinero fueran tan corrosivos no refleja un problema 
intrínseco en el proceso democrático, creo, sino más bien que las 
experiencias de los activistas a la hora de tratar con el dinero y con 
organizaciones cuya vida es el dinero han quedado impregnadas 
de costumbres e imperativos bien distintos. Aun así, no es que se 
pueda eludir por completo el mundo del dinero. 

La mayoría de estos problemas puede afrontarse —y al final se 
hace— creando diversos tipos de cortafuegos mentales y organi- 
zativos. Las cuestiones estratégicas mayores son mucho más pe- 
liagudas, aunque quizá ayude exPoner algunos ejemplos de tácti- 
cas que se han probado en otros sitios durante los últimos años y 
han mostrado ser relativamente eficaces, para así tener una idea 
sobre qué direcciones pueden tomarse. 

Imaginemos que un movimiento como Occupy logra crear una 
red de espacios liberados, ya sea volviendo a establecer las acam- 
padas desmanteladas de forma sistemática en 2011 (aunque está 
bien claro que, en la situación actual, el Gobierno nunca lo per- 
mitiría) o empezando desde otro espacio distinto, como edificios 
públicos. En cualquier caso, el objetivo último sería crear asam- 
bleas locales en todos los municipios y barrios, así como redes de 
viviendas ocupadas, lugares de trabajo ocupados y granjas ocupa- 
das que podrían pasar a ser los cimientos de un sistema económico 
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y político alternativo. ¿Y cómo se relacionaría esa red de espacios 
liberados e instituciones alternativas con el sistema legal y político 
existente? ñ 


Existen varios modelos posibles. Ninguno se corresponde 


exactamente con nada que tenga visos de ocurrir en Estados Uni- 
dos, pero sí ofrecen una vía para reflexionar sobre el problema. 
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e La estrategia de la ciudad Sadr: una cuestión obvia es 


cómo defender estos espacios, pues es de esperar que se 
produzcan intentos sistemáticos de arrasarlos. En Oriente 
Medio, la solución es crear milicias armadas. Aunque resulta 
poco probable que esto ocurra pronto en los Estados Uni- 
dos contemporáneos (al menos, por parte de grupos de 
izquierdas), la experiencia de colectivos como los sadristas 
en Irak es de cualquier forma instructiva. Los sadristas son 
un movimiento populista islamista con una base enorme 
de clase trabajadora que, incluso durante los años de la ocu- 
pación militar estadounidense, demostraron ser notable- 
mente capaces de crear zonas de autogobierno en ciudades 
y pueblos iraquíes. Una razón de su eficacia es que com- 
prenden que la clave de cualquier estrategia de poder dual 
así está en empezar estableciendo instituciones a las que 
nadie pueda oponerse (en su caso, una red de clínicas gra- 
tuitas para embarazadas y madres lactantes) y después ir 
creando de manera gradual un aparato de seguridad y una 
infraestructura social mayor para protegerla. El siguiente 
paso consiste en tratar de negociar fronteras claras y escru- 
pulosamente respetadas entre zonas bajo control propio y 
zonas aún bajo control del gobierno aparente. 

Pese a lograr de un modo brillante crear instituciones 
autónomas bajo la presión de la ocupación militar extranjera, 
el ejemplo de los sadristas (o de Hezbolá en el Líbano, que 
seguía un enfoque grosso modo similar) demuestra además 
que cualquier táctica de poder dual se topa rápidamente con 
unos límites. Por una razón: si un grupo se involucra en la 
resistencia armada, aunque sea con una estratbgia básica- 
mente defensiva, será bastante inevitable que sus seguidores 


terminen recurriendo a la violencia de otros modos distintos, 
y la violencia adquiera una lógica propia. Se necesita disci- 
plina militar, lo que por supuesto limita cualquier posibilidad 
de experimento democrático, y el enfoque se centra en líde- 
res carismáticos; cualquier movimiento así tiende, siguiendo 
el curso de la resistencia mínima, a convertirse en la voz 
política de algún grupo concreto culturalmente uniforme. 
Todos esos factores, junto con los infinitos problemas que 
surgen al gobernar barrios, hacen al final irresistible la ten- 
tación de introducir políticas formales. Después de todo, si 
uno no rehúye la violencia organizada ni funciona sobre 
principios horizontales, no hay ninguna razón especial para 
no introducirse en instituciones estatales. Como resultado, 
prácticamente todos los ejemplos de esta táctica en Oriente 
Medio han terminado conduciendo a la creación de un par- 
tico político, 

Obviamente, no sugiero aquí que estos puedan ser mode- 

los para un movimiento como Occupy, pero sí son ejemplos 
de partida excelentes, en parte porque su estrategia original 
(empezar por las clínicas para mujeres) era bastante inge- 
niosa, pero sobre todo, porque demuestran que siempre son 
los grupos que no rehúyen el uso de armas y bombas los que 
parecen terminar más fácilmente absorbidos por estructuras 
de gobierno. 
La estrategia de San Andfés: un enfoque muy distinto fue 
el adoptado por los zapatistas durante los años inmediata- 
mente posteriores a sus doce días de insurrección en 
diciembre de 1994. Como señalé antes, el levantamiento 
terminó rápido con una tregua e, independientemente de 
sus propósitos originales, sirvió sobre todo para abrir un 
espacio donde las comunidades rebeldes pudieron crear sus 
propias instituciones autónomas e implicarse en varias for- 
mas de acción directa no violenta (los zapatistas no tarda- 
ron en darse a conocer por organizar actos como las 
«invasiones» de campamentos del ejército mexicano a cargo 
de miles de mujeres indígenas desarmadas con niños en 
brazos). 
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Los zapatistas tomaron la decisión de no entrar en el pro- 
ceso político formal de México, sino que empezaron a crear 
un tipo de sistema político completamente distinto. La cues- 
tión seguía siendo cómo mezclarse de un modo formal con 
las estructuras de poder existentes. Y la solución fue 
emprender negociaciones formales para un tratado de paz, 
que pasaron a llamarse los Acuerdos de San Andrés; dichas 
negociaciones, en vez de comprometer las estructuras de 
democracia local recién creadas, supondrían un motivo para 
legitimarlas, desarrollarlas y expandirlas, ya que los nego- 
ciadores zapatistas (a quienes elegían las comunidades como 
delegados revocables) insistieron en que todas las fases de 
las negociaciones estuvieran sujetas a un proceso amplio 
de consulta democrática, aprobación y revisión. El propio 
proceso de negociación se convirtió, en otras palabras, en el 
cortafuegos perfecto. El hecho de que todo el mundo supiera 
que el Gobierno estaba negociando casi con toda certeza de 
mala fe, sin la más mínima intención de poner en práctica 
el tratado, fue una consideración secundaria. 

Resulta interesante plantearse cómo sería una estrategia 
paralela aplicada a Occupy Wall Street, es decir, una forma 
de involucrarse en la estructura política existente que, en 
vez de comprometer su proceso directamente democrático, 
ayudase en realidad a fomentarlo y a desarrollarlo. Un enfo- 
que obvio sería intentar promover una o varias enmiendas 
constitucionales, lo que ya se ha propuesto en algunos dis- 
tritos; por ejemplo, una enmienda para eliminar el dinero 
de las campañas políticas o para abolir la figura de la per- 
sona corporativa. Para esto, también existen paralelismos. 
Por ejemplo, en Ecuador, los grupos indígenas que se movi- 
lizaron para llevar al poder a un economista moderado de 
centroizquierda llamado Rafael Correa insistieron, a modo 
de su esperada recompensa, en desempeñar un papel cru- 
cial en la redacción de una nueva Constitución. Cualquiera 
podría anticipar muchos problemas en ese contexto, sobre 
todo teniendo en cuenta que se iba a trabajar dgntro de los 
confines de una estructura constitucional que, como se 


comentó en el capítulo anterior, estaba diseñada en gran 
medida para evitar la democracia directa, pero, si no otra 
cosa, iba a ser mucho más fácil crear cortafuegos en un 
proceso de este tipo que tratando directamente con funcio- 
narios electos. 

La estrategia de El Alto: el caso de Bolivia es uno de los 
pocos ejemplos que conozco en los que los dos enfoques 
dados al poder dual (el uso de instituciones autónomas 
como base para obtener un papel dentro del Gobierno y la 
conservación de dichas instituciones como una alternativa 
directamente democrática por completo separada del 
Gobierno) se han combinado a la perfección. La llamo la 
«estrategia de El Alto» en honor de la ciudad en gran parte 
indígena que hay a las afueras de la capital, conocida por 
sus instituciones directamente democráticas y sus tradicio- 
nes de acción directa (las asambleas populares de El Alto, 
por ejemplo, se hicieron con el control, entre otros servi- 
cios públicos, del sistema de aguas de la ciudad y se encar- 
gaban de administrarlo), y que, además, es el hogar actual 
del primer presidente indígena del país, el antiguo líder 
sindicalista agrario Evo Morales. Los mismos movimientos 
sociales responsables en gran medida de llevar a Morales 
al poder, tras dirigir una serie de insurrecciones en su 
mayoría no violentas contra varios antecesores, y que se 
movilizaron para su eleccióh, insisten de todos modos en 
mantener su capacidad de alzarse contra él en cualquier 
momento y derrocarlo de forma similar. La lógica es bas- 
tante explícita y, con frecuencia, se hacen eco de ella fun- 
cionarios electos del propio partido de Morales: el Gobierno 
no es, y no puede ser, una institución verdaderamente 
democrática. El Gobierno tiene su propia lógica vertical, 
que va desde las exigencias que mandan desde arriba las 
organizaciones internacionales del capital y el comercio, 
hasta la propia naturaleza de las burocracias apoyadas por 
el poder de la policía. Por tanto, los funcionarios electos 
terminarán casi inevitablemente, al menos en algunas cir- 
cunstancias, estando bajo una presión enorme para hacer 
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justo lo opuesto a aquello para lo que fueron elegidos. 
Mantener instituciones de poder dual permite un control 
sobre ello, e incluso coloca a políticos como Morales en una 
posición negociadora más fuerte al tratar, por ejemplo, con 
gobiernos y corporaciones extranjeros, o con su propia 
burocracia, ya que puede afirmar honradamente que en 
ciertos ámbitos tiene las manos atadas y no le queda más 
opción que responder ante sus electores. 

Huelga decir que en Estados Unidos estamos muy lejos 
de este punto, aunque es útil tenerlo en cuenta como posi- 
ble horizonte futuro. Si se puede extraer alguna lección de 
aquí, sería que resulta insensato plantearse siquiera hacer 
incursiones en la política electoral hasta haber establecido 
el principio de que las formas militantes de acción directa 
son formas legítimas y aceptables de expresión política. 
La estrategia de Buenos Aires: otro enfoque es no impli- 
carse directamente en el establishment político, sino tratar 
de desproveerlo de toda legitimidad. Podríamos denomi- 
narlo el modelo de Argentina o la táctica de la deslegitima- 
ción, y parece que es más o menos lo que está ocurriendo 
en Grecia mientras escribo estas líneas. Resulta importante 
subrayar que esto no significa abandonar toda esperanza de 
mejorar las condiciones mediante el aparato del Estado. Por 
el contrario, sirve como un desafío a la clase política para 
que demuestre su relevancia y, a menudo, consigue inspi- 
rarla para adoptar medidas radicales y mejorar las condi- 
ciones, medidas que de otro modo los políticos nunca se 
habrían planteado. 

Básicamente, la estrategia consiste en crear instituciones 
alternativas basadas en principios horizontales que no tengan 
nada que ver con el Gobierno, declarar el sistema político en 
su conjunto completamente corrupto, absurdo e irrelevante 
para la vida real del pueblo, un espectáculo de payasos que 
ni siquiera triunfa como forma de entretenimiento, y tratar 
de convertir en parias a los políticos. Así, tras el colapso eco- 
nómico de Argentina en 2001, un levantamiento popular que 
expulsó a tres Gobiernos distintos en cuestión de meses 


emprendió una estrategia para crear instituciones alternati- 
vas basadas en el principio de lo que ellos llamaban «hori- 
zontalidad»: asambleas populares para gobernar barrios 
urbanos, fábricas y diversos lugares de trabajo (abandona- 
dos por sus jefes) recuperados, asociaciones de desempleados 
autoorganizadas implicadas en una acción directa casi cons- 
tante e incluso, durante un tiempo, un sistema alternativo de 
moneda. 

Su actitud hacia la clase política quedó resumida en el 
famoso eslogan «Que se vayan todos». La leyenda cuenta 
que, a principios de 2012, se había alcanzado un punto en 
el que los políticos —de todos los partidos— ni siquiera 
podían salir a comer a restaurantes sin ponerse bigotes fal- 
sos u otros disfraces, puesto que, de ser reconocidos, se 
veían asaltados por comensales furiosos o les arrojaban 
comida. El resultado final fue la llegada al poder de un 
Gobierno socialdemócrata dirigido por un presidente (Nés- 
tor Kirchner) que anteriormente había sido el reformista 
más moderado imaginable, pero que reconocía que, para 
restaurar entre la opinión pública la sensación de que el 
Gobierno sí podía ser una institución legítima, debía recu- 
rrir a acciones radicales de algún tipo. Decidió suspender 
el pago de gran parte de la deuda internacional de Argen- 
tina. Esta acción desencadenó una cascada de aconteci- 
mientos que casi destruySagencias internacionales como el 
Fondo Monetario Internacional y que puso fin de facto a la 
crisis de deuda del Tercer Mundo. Los efectos últimos 
tuvieron un beneficio incalculable para miles de millones 
de pobres del mundo y condujeron a la fuerte recuperación 
de la economía argentina, aunque nada de ello habría ocu- 
rrido si no hubiera sido por la campaña de destrucción de 
la legitimidad de la clase política argentina. Y, lo que es 
más, la estrategia adoptaba aseguraba que, incluso aunque 
el Gobierno lograra reafirmarse, se conservarían muchas 
de las instituciones de autogobierno creadas durante la 
revuelta inicial. 
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Si asumimos que una situación de insurrección real es poco 
probable por el momento (de hecho, las situaciones de insurrec- 
ción siempre parecen poco probables hasta que ocurren, pero es 
razonable imaginar que, como mínimo, las condiciones económi- 
cas tendrían que empeorar de manera considerable), seguramente 
nos enfrentemos a una combinación propia de estas opciones o a 
algo ligeramente parecido. Al menos, la lista puede servir de co- 
mienzo para pensar en otras posibilidades. 

También ayuda dejar claro que, hasta el momento, Occupy 
Wall Street ha estado persiguiendo en realidad la última opción: 
una estrategia de deslegitimación. Teniendo en cuenta las actitu- 
des políticas en los Estados Unidos contemporáneos, quizá fuera 
algo inevitable. Después de todo, antes siquiera de empezar, ya 
llevábamos medio camino recorrido en este sentido. La aplastante 
mayoría de los estadounidenses ya consideraba corrupto e inútil 
su sistema político. De hecho, el verano en que empezó a planifi- 
carse la ocupación estuvo marcado por unas muestras inusual- 
mente excéntricas, infantiles y sin sentido de histrionismo políti- 
co en torno al techo de deuda nacional, que dejaron el porcentaje 
de aceptación del Congreso en un solo dígito (9%), el dato más 
bajo de toda la historia. Mientras la mayoría de los estadouniden- 
ses languidecía en mitad de una gigantesca recesión, con millones 
de personas en situaciones desesperadas que el sistema político se 
había declarado reticente o incapaz de abordar, los congresistas 
republicanos amenazaban con hacer que el Gobierno estadouni- 
dense se declarase en suspensión de pagos para forzar recortes 
masivos en servicios sociales, con la intención de eludir una crisis 
de deuda en gran medida imaginaria que iba a provocar, en el 
peor de los casos, que el Gobierno estadounidense siguiera algu- 
nos años en suspensión de pagos. El presidente Obama, por su 
parte, había decidido que la forma de parecer razonable frente a 
eso —y de quedar como «el único adulto en la sala», como a sus 
asesores les gusta expresarlo— no era aclarar que el debate se ba- 
saba en premisas económicas falsas, sino preparar una versión de 
«compromiso» y más moderada del mismo programa, como si la 
mejor manera de dejar en evidencia a un lunático fuera fingir que 
el 50% de sus ilusiones son en realidad verdad. En este contexto, 
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lo único razonable que queda por hacer es explicar claramente 
que el debate en sí no tiene sentido y que el único éxito obtenido 
por el orden político había sido deslegitimarse a sí mismo, Es así 
como un grupo heterogéneo de anarquistas, hippies, universita- 
rios desempleados, ecologistas paganos defensores de los bosques 
y activistas por la paz pudo de repente erigirse, por defecto, como 
los adultos de Estados Unidos. Hay veces en las que adoptar una 
posición radical es lo único razonable que se puede hacer. 

Como digo, no pretendo plantear sugerencias concretas sobre 
una estrategia a largo plazo, pero creo que es importante no olvi- 
dar que la política estadounidense se ha convertido en un juego 
donde los jugadores han perdido la esperanza en que la política 
pueda ser algo más que ilusiones colectivas, realidades creadas de 
facto por el poder. Y aquí «poder» suele terminar siendo un eu- 
femismo de «violencia organizada». Por ello resulta tan crucial, 
hagamos lo que hagamos, continuar creando espacios donde po- 
damos funcionar auténticamente a través de la razonabilidad y del 
compromiso, incluso al mismo tiempo que despojamos el sistema 
de la fuerza bruta estúpida que esconden los políticos al afirmar 
ser capaces de «crear realidades» de la nada. Esto debe suponer 
necesariamente un enfrentamiento contra el poder bruto y estú- 
pido, pero no mediante algún tipo de compromiso «razonable», 
sino mediante una forma de contrapoder flexible e inteligente que 
desarrolle una alternativa radical y, a la vez, no deje nunca de re- 
cordar en términos claros a todo ef mundo cuál es exactamente la 
base de ese poder. 
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El hechizo se rompe 


n otoño de 2011, muchos de nosotros sentimos que estába- 

mos en mitad de una revolución global. Todo ocurría con 
una rapidez casi inimaginable, con una oleada de agitación que 
empezó en Túnez y de repente envolvió el mundo, acechando por 
todas partes. Veíamos manifestaciones de solidaridad en China y, 
casi a diario, surgían nuevas ocupaciones en sitios como Nigeria 
y Pakistán. En retrospectiva, por supuesto, no había forma de que 
las cosas siguieran a ese ritmo. Era como si, cuando todas las es- 
tructuras de seguridad internacional diseñadas para evitar esa re- 
sistencia de masas —y que, desde la crisis de 2008, habían estado 
produciendo masivamente innumerables estudios y documentos 
de trabajo sobre la probabilidad de revueltas alimentarias y agita- 
ción global— se habían convencido por fin, con bastante incredu- 
lidad, de que no iba a ocurrir nada de verdad importante, enton- 
ces hubiera pasado algo, dejándolÍs boquiabiertas, con la misma 
incredulidad. 

Aun así, cuando llegó la inevitable ola de represión, a muchos 
nos dejó en un estado temporal de confusión. Habíamos contado 
con ver salir las porras, pero lo que nos sorprendió a bastantes de 
nosotros fue la reacción de nuestros aliados liberales. Estados 
Unidos, después de todo, se ve a sí mismo no como una nación 
unida por un origen étnico particular, sino como un pueblo unido 
por sus libertades; y nuestros aliados eran los mismos que, por lo 
común, se postulan como los defensores más incondicionales de 
dichas libertades. El hecho de que estuviesen tan dispuestos a ver 
las libertades civiles como monedas de cambio que solo había que 
defender cuando conviniese estratégicamente resultó aleccionador, 
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incluso para muchos anarquistas como yo que no esperábamos 
casi nada más del establishment liberal. El efecto fue aún más an- 
gustiante porque muchos de quienes sé quedaron en la estacada 
acababan de experimentar directamente la violencia. Se trataba 
de hombres y mujeres jóvenes que se habían visto arrastrados por 
un sentimiento eufórico de posibilidades casi ilimitadas y que 
ahora tenían que enfrentarse a los recuerdos vívidos de ver cómo 
unos agentes, entre risas, destrozaban sus bibliotecas, montadas 
con tanto cariño, para mandarlas a los incineradores; cómo gol- 
peaban a sus amigos más queridos con palos y los engrilletaban, 
mientras los medios de comunicación convencionales se negaban 
obedientemente a acceder al perímetro, incapaces de hacer nada 
para ayudarles; cómo a sus amigos los gaseaban en plena cara, 
condenados a enfrentarse a la perspectiva de padecer problemas 
respiratorios de por vida; o de tener que revolver en busca de alo- 
jamiento para personas cuyas posesiones, aunque modestas, ha- 
bían quedado destruidas por agentes del Estado... Como conse- 
cuencia, brotaron todo tipo de tensiones y hostilidades imaginables 
que se habían reprimido o ignorado durante las semanas previas, 
cuando organizar y defender las acampadas nos había dado un 
propósito común claro. Durante un mes o así, la AG y el Consejo 
de Portavoces de Nueva York cayeron en una disfunción casi total. 
En algunas reuniones, casi se llegó a las manos, había ataques de 
gritos, clamores de racismo, un embrollo infinito de crisis por 
temas de tácticas, organización y dinero que se iban solapando, y 
acusaciones de todo tipo, desde infiltraciones policiales hasta des- 
órdenes de personalidad narcisista. En momentos como esos, in- 
cluso los optimistas profesionales como yo nos vemos tentados a 
caer en el cinismo. No obstante, con cierta periodicidad —de he- 
cho, con una frecuencia impactante—, me vi enfrentándome a 
elementos que me recordaban la gran cantidad de cosas que había 
dado por sentadas. 

Unos meses después de los desalojos, tras una conferencia en 
un vestíbulo típicamente agitada, me encontré con un hombre 
solemne de barbas, de unos treinta y cinco años, con ropa conser- 
vadora, que comentó: á 


266 


—Bueno, en realidad no importa si las acciones del Primero 
de Mayo dan resultado... A ver, espero que así sea, como todos 
nosotros. Pero si al final nunca volvemos a montar la ocupación, 
incluso si todo acabase hoy aquí, por lo que a mí respecta, ya lo 
habéis cambiado todo. Al menos para mí. Creo que estamos vien- 
do el inicio de una transformación de la cultura estadounidense. 

—¿En serio? Pero ¿a cuánta gente le ha llegado esto en realidad? 

—En fin, la cosa es que a quien le haya llegado ya no podrá 
volver a plantearse las cosas como antes. En mi trabajo, lo noto. 
Quizá aquí nos pasemos todo el tiempo quejándonos de las reu- 
niones, pero intenta ahora volver al mundo real otra vez si antes 
nunca habías vivido una reunión democrática; vuelves al mundo 
y de repente te dices «¡Un momento! Esto es ridículo». Y hablas 
con tus amigos, con tu hermana, con tus padres, y piensas: «Bue- 
no, ¿qué otras cosas habrá que hayamos asumido que solo se pue- 
den hacer de una manera y parecerían igual de estúpidas si no las 
hubiéramos dado por sentadas?». Os sorprendería la cantidad de 
gente que está planteando ese tipo de cosas. 

Y yo pensé: «¿Será que es en eso en lo que consiste la revolu- 
ción? ¿En que empiece a ocurrir esto? Entonces, si de verdad...». 


ES 


Se trata de una pregunta muy pSlémica: ¿qué es una revolución? 

Pensábamos que lo sabíamos: las revoluciones consistían en 
tomas de poder por parte de algún tipo de fuerzas populares que 
pretendían transformar la naturaleza misma del sistema político, 
social y económico en el país en el que la revolución tenía lugar, 
normalmente de acuerdo con algún sueño visionario de una so- 
ciedad justa. Vivimos ahora en una época en la que, si un ejército 
rebelde entra arrasando en una ciudad o un alzamiento de masas 
derroca a algún dictador, es poco probable que las implicaciones 
sean esas; cuando se producen transformaciones sociales profun- 
das —como el ascenso del feminismo—, lo más probable es que 
adopten formas totalmente distintas. No es que los sueños revo- 
lucionarios no estén ahí, pero los revolucionarios contemporáneos 
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raras veces creen que puedan hacerlos realidad mediante el equi- 
valente moderno a la toma de la Bastilla. 

En momentos como estos, por lo genetal merece la pena volver 
sobre la historia conocida y preguntarse: «¿Fueron las revoluciones 
alguna vez lo que pensábamos que eran?». Para mí, la persona que 
se ha planteado esto del modo más eficaz es el gran historiador 
mundial Immanuel Wallerstein. Según él, durante el último cuarto 
de milenio aproximadamente, las revoluciones han consistido sobre 
todo en transformaciones a escala planetaria del sentido común 
político. 

Wallerstein señala que, ya en la época de la Revolución Fran- 
cesa, existía un único mercado mundial y se estaba extendiendo 
también un sistema político mundial único, dominado por los 
enormes imperios coloniales. Como resultado, la toma de la Bas- 
tilla en París terminó afectando a Dinamarca e incluso a Egipto 
con tanta intensidad como a la propia Francia y, en algunos casos, 
incluso más. De ahí que Wallerstein hable de la «revolución mun- 
dial de 1789», seguida por la «revolución mundial de 1848», en la 
que estallaron revoluciones de forma casi simultánea en cincuenta 
países, desde Valaquia hasta Brasil. En ninguno de los casos, los 
revolucionarios lograron hacerse con el poder, pero más adelante, 
en casi todas partes se implantaron instituciones inspiradas por 
la Revolución Francesa, entre las que destacan los sistemas uni- 
versales de educación primaria. De forma similar, la Revolución 
Rusa de 1917 fue una revolución mundial, responsable en última 
instancia del New Deal y de los estados de bienestar europeos, al 
mismo nivel que lo fue del comunismo soviético. La última de 
toda una serie fue la revolución mundial de 1968 que, de forma 
similar a la de 1848, estalló casi en todas partes, desde China hasta 
México, y no se hizo con el poder en ninguna, pero de cualquier 
forma lo cambió todo. Fue una revolución contra las burocracias 
estatales y en pos de la inseparabilidad de la liberación personal 
y política, cuyo legado más duradero quizá sea el nacimiento del 
feminismo moderno. 

Las revoluciones son, por tanto, fenómenos planetarios, Aun- 
que hay más. Lo que en realidad hace una revoluciónies transfor- 
mar suposiciones básicas sobre lo que es la política en última 
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instancia. A raíz de una revolución, ideas que se habían conside- 
rado verdaderamente disparatadas se convierten de pronto en 
materia aceptada de debate. Antes de la Revolución Francesa, las 
nociones de que el cambio es bueno, de que la política guberna- 
mental es el medio adecuado para administrarlo y de que los Go- 
biernos derivan su autoridad de una entidad llamada «el pueblo» 
se consideraban el tipo de cosas que uno oía a chiflados y dema- 
gogos o, con mucho, a un puñado de intelectuales librepensadores 
que pasaban el tiempo debatiendo en cafés. Una generación des- 
pués, incluso los magistrados, sacerdotes y maestros más conser- 
vadores tenían al menos que hablar de boquilla sobre esas ideas. 
En poco tiempo, habíamos alcanzado la situación en la que esta- 
mos ahora, en la que se hace necesario explicitar los términos, 
como he hecho yo, para que alguien se dé cuenta siquiera de que 
están ahí. Se han convertido en cuestiones de sentido común, en 
las bases mismas del debate político. 

Hasta 1968, la mayoría de las revoluciones mundiales en reali- 
dad se limitaba a introducir refinamientos prácticos, como am- 
pliar el sufragio o incorporar la educación primaria universal y el 
estado del bienestar. La revolución mundial de 1968, por el con- 
trario, ya fuese bajo la forma que adoptó en China (una revuelta 
de estudiantes y jóvenes cuadros que apoyaron la llamada de Mao 
a una Revolución Cultural), en Berkeley y Nueva York (donde 
hubo una alianza de estudiantes, bohemios y rebeldes culturales) 
o incluso en París (donde se aliaton estudiantes y trabajadores), 
el espíritu inicial fue el mismo: una rebelión contra la burocracia, 
contra la conformidad, contra todo lo que limitase la imaginación 
humana, un proyecto para revolucionar no solo la vida política o 
económica, sino todos los aspectos de la existencia humana. 
Como resultado, en la mayoría de los casos, los rebeldes ni siquie- 
ra trataron de hacerse con el aparato del Estado. Veían ese aparato 
como un problema en si mismo. 

Actualmente, está de moda considerar los movimientos sociales 
de finales de la década de 1960 como un fracaso embarazoso. Sin 
duda, esta opinión puede ser un tema de debate. Es cierto, por su- 
puesto, que en la esfera política el beneficiario inmediato de todo 
cambio extensivo en el sentido común político (una priorización 
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de ideales de libertad individual, imaginación y deseo, el odio a 
la burocracia y sospechas sobre el papel del Gobierno) fue la de- 
recha política. Por encima de todo, los*movimientos de los años 
sesenta sirvieron para resucitar masivamente las doctrinas del libre 
mercado que se habían abandonado en gran medida ya en el siglo 
xIx, No es coincidencia que la misma generación que, de adoles- 
cente, protagonizó la Revolución Cultural en China fuese la que, 
con cuarenta años, presidiera la introducción del capitalismo. Des- 
de la década de 1980, la «libertad» ha pasado a significar «el mer- 
cado», y «el mercado» ha pasado a verse como algo idéntico al 
capitalismo, incluso, irónicamente, en lugares como China, que 
había conocido mercados sofisticados durante miles de años, pero 
rara vez algo que pudiera describirse como capitalismo. 

Las ironías son infinitas. Aunque la nueva ideología del libre 
mercado se ha estructurado sobre todo como un rechazo a la bu- 
rocracia, de hecho, ha sido responsable del primer sistema admi- 
nistrativo que ha funcionado a escala planetaria, con innumera- 
bles capas de burocracias públicas y privadas: el EMI, el Banco 
Mundial, la OMC, organizaciones comerciales, instituciones fi- 
nancieras, corporaciones transnacionales, ONG. Este es precisa- 
mente el sistema que ha impuesto la ortodoxia del libre mercado 
y ha permitido la apertura del mundo al pillaje financiero, bajo la 
atenta tutela de Estados Unidos. Simplemente, tenía sentido que 
los primeros intentos de recrear un movimiento revolucionario 
global —el Movimiento por la Justicia Global que llegó a su cum- 
bre entre 1998 y 2003— consistieran efectivamente en una rebe- 
lión contra el dominio de esa burocracia planetaria. 

Sin embargo, en retrospectiva creo que historiadores posterio- 
res llegarán a la conclusión de que el legado de la revolución de 
los años sesenta fue más profundo de lo que ahora imaginamos, 
y que el triunfo de los mercados capitalistas y de sus diversos ad- 
ministradores y responsables planetarios, que parecían tan histó- 
ricos y permanentes tras el colapso de la Unión Soviética en 1991, 
era, en realidad, mucho más superficial. 

Pondré un ejemplo obvio. Es frecuente oír que el decenio de 
protestas contra la guerra de entre finales de los años sesenta y 
principios de los setenta terminó fracasando, ya que no logró 
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acelerar apreciablemente la retirada estadounidense de Indochi- 
na. No obstante, a posteriori, quienes controlaban la política ex- 
terior de Estados Unidos estaban tan nerviosos ante la idea de 
toparse con un desencanto popular similar —o incluso más, con 
el desencanto dentro del propio ejército, que a principios de los 
años setenta se estaba desmoronando— que, durante treinta años, 
se negaron a involucrar las fuerzas estadounidenses en ningún 
gran conflicto sobre el terreno. Fue necesario el 11 de septiembre, 
un ataque que provocó miles de muertes civiles en terreno esta- 
dounidense, para superar por completo el famoso «síndrome de 
Vietnam»; incluso entonces, quienes planificaron las guerras se 
esforzaron de manera casi obsesiva por que estas fuesen a prueba 
de protestas. La propaganda era incesante, se cuidó mucho de 
contar con el apoyo de los medios de comunicación, los expertos 
ofrecían cálculos exactos sobre el recuento de cuerpos (cuántas 
bajas del lado estadounidense despertarían la oposición de las 
masas) y se redactaron con sumo cuidado las normas de combate 
para que el recuento quedase por debajo de esos cálculos. 

El problema era que, dado que esas normas de combate asegu- 
raban que miles de mujeres, niños y ancianos iban a terminar 
considerándose «daños colaterales» para minimizar los muertos 
y heridos a manos de soldados estadounidenses, en Irak y Afga- 
nistán el odio intenso hacia las fuerzas de ocupación iba a garan- 
tizar, casi con seguridad, que Estados Unidos no alcanzaría sus 
objetivos militares. Sorprendenfemente, los planificadores de las 
guerras parecían ser conscientes de ello. Y no importaba. Consi- 
deraron mucho más relevante evitar la oposición efectiva en su 
país que ganar la guerra. Es como si a las fuerzas estadounidenses 
en Irak las hubiese derrotado, en última instancia, el fantasma de 
Abbie Hoffman. 

Sin duda, un movimiento contra la guerra de los años sesenta 
que todavía en el año 2012 sigue teniendo atadas las manos de 
los planificadores militares estadounidenses difícilmente puede 
considerarse un fracaso. Sin embargo, esto plantea una cuestión 
intrigante: ¿Qué ocurre cuando la creación de esa sensación de 
fracaso, de total ineficacia por parte de la acción política contra 
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el sistema, se convierte en el objetivo principal de quienes tienen 
el poder? 

La idea se me vino a la cabeza por pribnera vez mientras parti- 
cipaba en las acciones contra el FMI de Washington, D. C., en 
2002. Dado que el 11 de septiembre quedaba aún muy próximo, 
éramos relativamente pocos e ineficaces y la policía nos rebasaba 
en número; no teníamos la sensación de poder conseguir blo- 
quear las reuniones. Muchos de nosotros nos marchamos ligera- 
mente deprimidos. Unos pocos días después, al hablar con al- 
guien que tenía unos amigos que habían asistido a las reuniones, 
supe que, de hecho, sí las habíamos bloqueado: la policía había 
introducido unas medidas de seguridad tan estrictas, cancelando 
la mitad de los actos, que la mayoría de las reuniones se había 
llevado a cabo por internet. En otras palabras, el Gobierno había 
decidido que era más importante que los manifestantes se mar- 
charan con la idea del fracaso que permitir que las reuniones del 
FMI tuvieran lugar. Si uno se para a pensarlo, eso supone dar una 
importancia extraordinaria a los manifestantes. 

¿Es posible que esta actitud preventiva hacia el movimiento 
social —es decir, diseñar guerras y cumbres de comercio de tal 
forma que evitar una oposición efectiva se considere prioritario 
al éxito de la guerra o de la cumbre— refleje en realidad un prin- 
cipio más general? ¿Y si quienes rigen actualmente el sistema, la 
mayoría de los cuales presenció de primera mano la agitación de 
los años sesenta siendo unos jóvenes impresionables, están obse- 
sionados —consciente o inconscientemente, y sospecho que más 
conscientemente que no— con la perspectiva de que los movi- 
mientos sociales revolucionarios vuelvan a desafiar el sentido co- 
mún prevalente? 

Eso explicaría muchas cosas. En la mayor parte del mundo, los 
últimos treinta años han pasado a conocerse como la era del neo- 
liberalismo, dominada por el resurgimiento de la creencia del 
siglo x1x, abandonada hace mucho, según la cual los mercados 
libres y la libertad humana eran, por lo general, lo mismo. El 
neoliberalismo siempre ha estado sentenciado por una paradoja 
central, la de declarar que los imperativos econórgicos han de 
tener prioridad sobre el resto. La política misma no es más que 
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una cuestión de crear las condiciones para que la economía crez- 
ca, permitiendo que la magia del mercado haga su trabajo. Todas 
las demás esperanzas y sueños (de igualdad, de seguridad) deben 
sacrificarse en pos del objetivo principal de la productividad eco- 
nómica. Pero en realidad, el rendimiento económico global du- 
rante los últimos treinta años ha sido sin duda mediocre. Con 
una o dos excepciones espectaculares (sobre todo China, que 
ignoró considerablemente la mayoría de los dictados neolibera- 
les), los índices de crecimiento han quedado muy por debajo de 
los niveles que tenían en los tiempos del viejo capitalismo, diri- 
gido por el Estado y orientado al Estado del bienestar, presente 
en las décadas de 1950, 1960 y 1970.' Así, según sus propios es- 
tándares, el proyecto ya era un fracaso colosal incluso antes del 
colapso de 2008. 

Por otro lado, si dejamos de tomarles la palabra a los líderes 
mundiales y, en vez de eso, concebimos el neoliberalismo como 
un proyecto político, de repente parece espectacularmente eficaz. 
Los políticos, los ejecutivos, los burócratas comerciales y demás 
individuos que suelen reunirse en cumbres como Davos o el G20 
quizá hayan hecho un trabajo nefasto a la hora de crear una eco- 
nomía capitalista mundial que cumpla de verdad las necesidades 
de una mayoría de los habitantes del mundo (no hablemos ya de 
generar esperanza, felicidad, seguridad o significado), pero han 
logrado de manera magnífica convencer al mundo de que el ca- 
pitalismo —y no solo el capitalmo, sino concretamente el capi- 
talismo semifeudal financiarizado que tenemos ahora— es el 
único sistema económico viable. Pensándolo bien, es un logro 
destacable. 

¿Cómo consiguieron sacar esto adelante? La actitud preventiva 
hacia los movimientos sociales claramente tiene algo que ver; bajo 
ninguna circunstancia, ni las alternativas ni cualquiera que pro- 
ponga una alternativa pueden experimentar el éxito. Esto ayuda 
a explicar la inversión casi impensable en «sistemas de seguridad» 
de una u otra clase, el hecho de que Estados Unidos, que no tiene 


* David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Londres, Oxford University 
Press, 2007. 


273 


ningún gran rival, gasta más ahora en su ejército y en su inteligen- 
cia que durante la Guerra Fría, aparte de la vertiginosa aglomera- 
ción de agencias de seguridad privadas, agéncias de inteligencia, 
policía militarizada, guardias y mercenarios. Están también los 
órganos de propaganda que homenajean a la policía, e incluyen 
una industria mediática gigantesca que no existía antes de la dé- 
cada de 1960. La mayoría de estos sistemas no ataca directamente 
a los disidentes, sino que contribuye a crear un clima persuasivo 
de miedo, conformidad patriotera, inseguridad vital y desespera- 
ción que provoca que cualquier idea de cambiar el mundo parezca 
una fantasía inútil. Aun así, dichos sistemas de seguridad también 
son increíblemente caros. Algunos economistas calculan que un 
cuarto de la población estadounidense tiene algún trabajo de vi- 
gilancia de uno u otro tipo, ya sea defendiendo una propiedad, 
supervisando trabajos o manteniendo de algún modo a sus com- 
patriotas a raya.? Económicamente, la mayoría de este aparato dis- 
ciplinario es puro peso muerto. 

De hecho, gran parte de las innovaciones económicas de los 
últimos treinta años tiene más sentido políticamente que econó- 
micamente. Eliminar el empleo garantizado de por vida a cambio 
de contratos precarios no parece estar creando una mano de obra 
más eficaz, pero resulta increíblemente efectivo para destruir los 
sindicatos y despolitizar el trabajo. Lo mismo puede decirse del 
crecimiento infinito de las horas laborales. Nadie tendrá dema- 
siado tiempo para la actividad política si trabaja sesenta horas a 


? Arjun Jayadev y Samuel Bowles, «Guard Labor», Journal of Development Eco- 
nomics, n* 79, 2006, pp. 328-348. Algunas de las cifras a este respecto podrían reba- 
tirse fácilmente; los autores incluyen en el recuento no solo a miembros de las fuer- 
zas de seguridad, sino al «ejército reservista» de desempleados y prisioneros, 
siguiendo la lógica de que, en la medida en que contribuyen a la economía, lo hacen 
provocando un descenso en los salarios o con otras «funciones disciplinarias». Aun 
así, aunque se eliminen las categorías discutibles, los números resultan impactantes, 
y lo es todavía más el hecho de que las cifras varien drásticamente de un país a otro; 
en Grecia, Estados Unidos, Reino Unido y España, alrededor del 20-24% de traba- 
jadores hace algún tipo de labor de vigilancia, y en los países escandinavos, apenas 
es 1 trabajador de cada 10. El factor clave parece ser la desigualdad social: cuanta 
mayor riqueza hay en manos del 1%, mayor es el porcentaje del 99% qué ese 1% em- 
plea de algún modo u otro para proteger dicha riqueza. 


274 


la semana. A menudo parece que, siempre que existe la posibili- 
dad de elegir entre una opción que muestra el capitalismo como 
el único sistema económico posible y otra que, en realidad, haría 
del capitalismo un sistema económico más viable, el neolibera- 
lismo elige la primera. El resultado combinado es una campaña 
incesante contra la imaginación humana o, para ser más preci- 
sos: la imaginación, el deseo, la liberación individual y todo lo 
que pretendía liberarse con la última gran revolución mundial 
iban a quedar estrictamente limitados a la esfera del consumis- 
mo, o quizá a las realidades virtuales de internet. En el resto de 
ámbitos, tenían que desaparecer radicalmente. Estamos hablando del 
asesinato de los sueños, de la imposición de un aparato de desespe- 
ranza, diseñado para reprimir cualquier sensación de un futuro al- 
ternativo. Aun así, como consecuencia de haber invertido casi todos 
sus esfuerzos en la esfera política, estamos ahora en la extraña situa- 
ción de ver cómo el sistema capitalista se desmorona ante nuestros 
ojos, en el mismo momento en que todo el mundo había llegado por 
fin a la conclusión de que no había otro sistema posible. 
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Quizá esto sea todo lo que podamos esperar en un mundo en el que, 
como señalé ya en el capítulo 2, la clase dominante a ambos lados 
de la ostensible división política hábía llegado a creer que no existía 
ninguna realidad más allá de lo que su propio poder era capaz de 
crear. Las burbujas económicas son un resultado del mismo progra- 
ma político que no solo ha convertido el soborno en el principio 
soberano que rige nuestro sistema político, sino que ha logrado ade- 
más que sea el principio mismo de la realidad para quienes operan 
dentro de él. Parece que la estrategia lo hubiera consumido todo. 

No obstante, esto significa que cualquier revolución en el ni- 
vel del sentido común tendría unos efectos devastadores sobre 
quienes ostentan actualmente el poder. Nuestros gobernantes se 
lo han jugado todo para hacer inconcebible ese estallido de la 
imaginación. De perder la apuesta, los efectos serían devastado- 
res (para ellos). 
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Por lo general, al desafiar la creencia popular (que el sistema 
económico y político actual es el único posible), la primera reac- 
ción que se obtiene es la exigencia de mostrár un proyecto estruc- 
tural detallado sobre cómo funcionaría un sistema alternativo, 
reduciéndolo a la naturaleza de sus instrumentos financieros, su- 
ministros energéticos y políticas de mantenimiento del alcantari- 
llado. Lo siguiente es exigir un programa detallado sobre cómo 
llevar dicho sistema a la práctica. Históricamente, resulta ridículo. 
¿Cuándo se ha producido un cambio social según el proyecto de 
alguien? No es que un pequeño círculo de visionarios en la Flo- 
rencia del Renacimiento concibiese algo llamado «capitalismo», 
vislumbrase los detalles del funcionamiento futuro de la bolsa de 
valores y las fábricas y pusiera en marcha un programa para llevar 
sus ideas a la realidad. De hecho, la idea es tan absurda que nos 
deberíamos preguntar cómo en algún momento pensamos que 
era así como surgía el cambio. 

Mi sospecha es que, en realidad, es algo que venimos arras- 
trando de la Ilustración y que hace mucho que ha desaparecido 
prácticamente en todo el mundo, menos en Estados Unidos. En 
el siglo xvI11, era muy frecuente imaginar que las naciones las 
fundaron grandes legisladores —como Licurgo o Solón— que se 
inventaron sus tradiciones e instituciones (de un modo muy si- 
milar a como se imaginaba que Dios había creado el mundo) y 
después (también como Dios) se apartaron para dejar que la má- 
quina siguiera funcionando sola. El «espíritu de las leyes» termi- 
naría determinando así el carácter de la nación. Se trataba de una 
fantasía peculiar, pero los redactores de la Constitución de Esta- 
dos Unidos creían que así era como se creaban las naciones y, en 
realidad, trataron de llevarlo a la práctica. De ahí que Estados 
Unidos, «una nación de leyes, no de hombres», sea quizá el único 
país de la Tierra del que esta imagen es cierta en algún sentido. 
Pero incluso en Estados Unidos, como hemos visto, esto es solo 
una mínima parte de lo que ocurrió. Intentos posteriores de crear 
naciones nuevas e instituir sistemas políticos o económicos desde 
arriba (el gran rival de Estados Unidos durante el siglo xx, la 
URSS, la otra gran nación de la Tierra que era principalmente un 
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acrónimo, es el ejemplo citado con más frecuencia a este respecto) 
no funcionaron muy bien. 

Todo esto no supone decir que las visiones utópicas tengan 
algo de malo, ni siquiera los proyectos. Solo basta con dejar que 
ocupen su lugar. El teórico Michael Albert ha elaborado un plan 
detallado sobre cómo podría funcionar una economía moderna 
sin dinero, sobre una base democrática y participativa. Creo que 
es un logro importante, no solo porque considero que ese mo- 
delo en concreto podría instituirse alguna vez, exactamente del 
modo en que él lo describe, sino también porque impide que 
alguien diga que tal cosa es inconcebible. Aun así, estos modelos 
solo han de verse como experimentos. En realidad, no podemos 
concebir los problemas que surgirán al tratar de construir una 
sociedad libre. Los que ahora parecen que podrían ser los asun- 
tos más espinosos quizá ni se planteen, y otros que nunca se nos 
han pasado por la cabeza podrían resultar ser endemoniadamen- 
te complicados. Hay infinidad de factores X. El más obvio es la 
tecnología. Esta es la razón de que resulte tan absurdo imaginar 
a activistas en la Italia renacentista presentando un modelo con 
una bolsa de valores y fábricas; lo que ocurrió luego se basó en 
todo tipo de tecnologías que ellos no podrían haber anticipado, 
pero que, en parte, surgieron solo porque la sociedad empezó a 
moverse en la dirección en que lo hizo. Esto explicaría, por ejem- 
plo, por qué tantas de las visiones más convincentes de una so- 
ciedad anarquista son producto de escritores de ciencia ficción 
(Ursula K. Le Guin, Starhawk, Kim Stanley Robinson). En la fic- 
ción, al menos se admite que el aspecto tecnológico no se basa 
más que en conjeturas. 


Yo mismo estoy menos interesado en decidir qué tipo de sistema 
económico deberíamos tener en una sociedad libre que en crear 
los medios por los cuales la gente podría tomar esas decisiones. 
Por esta razón, he dedicado gran parte del libro a hablar sobre el 
proceso democrático de toma de decisiones. La mera experiencia 
de participar en esas nuevas formas de procesos decisorios anima 
a mirar el mundo con otros ojos. 
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¿Cómo sería en realidad una revolución del sentido común? 
No lo sé, pero se me ocurren innumerables conceptos de la sabi- 
duría popular que, sin duda, habría que abordar si pretendemos 
crear algún tipo de sociedad libre viable. Ya he analizado uno de 
ellos (la naturaleza del dinero y de la deuda) con cierto detalle en 
un libro anterior. Incluso he sugerido un jubileo de la deuda, una 
cancelación general, en parte para dejar claro que el dinero es, en 
realidad, un producto humano, una serie de promesas que, por su 
naturaleza misma, siempre se pueden renegociar. A continuación, 
expongo otros cuatro. 


IDEA 1: EL TRATO PRODUCTIVISTA 


Muchas de las suposiciones perniciosas que paralizan nuestro 
sentido de posibilidad política tienen que ver con la naturaleza 
del trabajo. 

La más obvia es la suposición de que el trabajo es necesaria- 
mente bueno, que quienes se oponen a someterse a la disciplina 
laboral son indignos e inmorales de un modo inherente, y que la 
solución a cualquier crisis económica o incluso a cualquier pro- 
blema económico es siempre que la gente trabajara más, o más 
duro, de lo que ya lo hace. Es una de esas suposiciones que todo 
el mundo en el discurso político dominante parece obligado a 
aceptar como base de la conversación. No obstante, al pararse uno 
a pensarlo, resulta absurdo. En primer lugar, se trata de una posi- 
ción moral, no económica, Se realiza mucho trabajo sin el que 
probablemente estaríamos mejor y los adictos al trabajo no tienen 
por qué ser mejores seres humanos. De hecho, creo que cualquier 
análisis sensato de la situación mundial llegaría a la conclusión de 
que, en realidad, lo que se necesita no es más trabajo, sino menos. 
Y eso es cierto incluso sin tener en cuenta preocupaciones ecoló- 
gicas, es decir, el hecho de que el actual ritmo de la máquina de 
trabajo global esté convirtiendo rápidamente el planeta en un lu- 
gar inhabitable. 

¿Por qué esta idea es tan difícil de confrontar? Sosiiecho que, 
en parte, el motivo es la historia de los movimientos de trabajadores. 
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Una de las grandes ironías del siglo Xx fue que, siempre que una 
clase trabajadora políticamente movilizada lograba un mínimo de 
poder político, lo hacía bajo el liderazgo de cuadros de burócratas 
dedicados a este tipo de valores productivistas, valores que la ma- 
yoría de los trabajadores de verdad no compartían.? Se podría 
llamar a esto «el trato productivista»: si se acepta la vieja idea puri- 
tana de que el trabajo es una virtud en sí mismo, se obtendrá la 
recompensa del paraíso consumista. Durante las primeras déca- 
das del siglo, esta fue la principal distinción entre los sindicatos 
anarquistas y socialistas, y por eso los primeros siempre tendían 
a exigir mayores salarios y los últimos, menos horas (es bien sa- 
bido que los sindicatos anarquistas son los responsables de la jor- 
nada laboral de ocho horas). Los socialistas abrazaban el paraíso 
consumista ofrecido por sus enemigos burgueses; aun así, querían 
gestionar por sí mismos el sistema productivo. Por el contrario, 
los anarquistas querían tiempo para vivir, para perseguir formas 
de valor que los capitalistas no podían ni imaginar. Aun así, ¿dón- 
de ocurrieron las revoluciones? Fueron los votantes anarquistas 
(que rechazaban el trato productivista) quienes se alzaron, ya fue- 
se en España, en Rusia, en China y en casi cualquier parte en la 
que se produjo una revolución. No obstante, en todos los casos 
terminaron bajo la administración de burócratas socialistas que 
abrazaban ese sueño de una utopía consumista, aunque eso fuera 
lo último que iban a ser capaces de ofrecer. La ironía fue que el 
principal beneficio social aportado por la Unión Soviética y regí- 
menes similares —más tiempo, ya que la disciplina laboral es algo 
totalmente distinto cuando no existe la posibilidad del despido, y 
todo el mundo podía trabajar la mitad de las horas previstas— era 
precisamente el que los socialistas no podían admitir; tuvieron 
que denominarlo «el problema del absentismo», que se interponía 
en el camino de un futuro imposible lleno de zapatos y de electró- 
nica de consumo. No obstante, los sindicalistas se vieron obligados 


* Tal y como señaló un anarquista indio, se pueden encontrar citas de todo el 
mundo, desde Gandhi hasta Hitler, que afirman que el trabajo es sagrado, pero 
cuando la gente trabajadora habla de un día sagrado, se refiere a aquel día en que 
no tienen que trabajar. 


279 


también aquí a adoptar términos burgueses —en los que la pro- 
ductividad y la disciplina laboral son valores absolutos— y actuar 
como si la libertad de holgazanear por unaobra no fuera un de- 
recho bien merecido, sino un problema. Por supuesto, sería mu- 
cho mejor trabajar solo cuatro horas al día que sacar cuatro horas 
aprovechables de una jornada de ocho, pero sin duda esto es me- 
jor que nada. 


IDEA 2: ¿QUÉ ES EL TRABAJO? 


Someterse a la disciplina laboral (supervisión, control, incluso au- 
tocontrol de los ambiciosos autónomos) no convierte a nadie en 
mejor persona. En la mayoría de los aspectos realmente impor- 
tantes, quizá la convierta en alguien peor. Hacerlo es una desgra- 
cia que, en el mejor de los casos, resulta necesario a veces. Aun 
así, solo tras rechazar la idea de que ese trabajo es virtuoso en sí 
mismo podemos empezar a preguntarnos qué hay de virtuoso en 
el trabajo. La respuesta es obvia: el trabajo es virtuoso cuando 
ayuda a otras personas. Un abandono del productivismo haría 
más fácil reconcebir la naturaleza misma de lo que es el trabajo, 
ya que, entre otras cosas, eso significaría que el desarrollo tecno- 
lógico se redirigiese menos hacia la creación de cada vez más pro- 
ductos de consumo y de un trabajo cada vez más disciplinado, y 
tendiera más a la eliminación total de esas formas de trabajo. 

Lo que quedaría sería el tipo de trabajo que solo pueden hacer 
los seres humanos: las formas centradas en la solidaridad y la ayu- 
da que, como ya he afirmado, están en el centro mismo de la crisis 
que dio lugar a Occupy Wall Street. ¿Qué ocurriría si dejásemos 
de actuar como si la forma primordial de trabajo fuesen una línea 
de producción, un campo de trigo o una fundición, o incluso el 
cubículo de una oficina, y en vez de eso empezáramos a pensar en 
una madre, un profesor o un cuidador? Quizá nos viéramos obli- 
gados a concluir que el negocio real de la vida humana no es con- 
tribuir a algo llamado «la economía» (un concepto que ni siquiera 
existía hace trescientos años), sino el hecho de que todfs somos, 
y siempre hemos sido, proyectos de creación mutua. 
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Por el momento, probablemente la necesidad más imperiosa 
sea ralentizar los motores de la productividad. Esto puede parecer 
una afirmación extraña —nuestro exabrupto a cualquier crisis es 
asumir que la solución pasa por que todo el mundo trabaje más, 
pero sin duda, este tipo de reacción es precisamente el proble- 
ma—, aunque si se considera el estado general del mundo, la con- 
clusión se hace obvia. Parece que nos estamos enfrentando a dos 
problemas indisolubles. Por un lado, hemos sido testigos de una 
serie interminable de crisis de deuda globales, que se han agrava- 
do más y más desde la década de 1970, hasta un punto en que la 
carga de deuda general —soberana, municipal, corporativa y per- 
sonal— es claramente insostenible. Por otra parte, tenemos una 
crisis ecológica, un proceso galopante de cambio climático que 
está amenazando con sumir al planeta entero en sequías, inun- 
daciones, caos, hambruna y guerra. Ambos aspectos parecen no 
estar relacionados, pero en última instancia, son lo mismo, ¿Qué 
es después de todo la deuda, sino la promesa de productividad 
futura? Decir que los niveles de deuda global no dejan de aumen- 
tar es sencillamente otro modo de afirmar que, como colectivo, 
los seres humanos se están prometiendo unos a otros producir en 
el futuro un volumen de bienes y servicios aún mayor del que 
producen ahora. Pero incluso los niveles actuales son por com- 
pleto insostenibles y, precisamente, son los que están destruyendo 
el planeta, a un ritmo cada vez más acelerado. Quienes controlan 
el sistema también están empezabido a reconocer, algo reacios, 
que se hace inevitable recurrir a algún tipo de cancelación masiva 
de deuda (una especie de jubileo). La lucha política real va a llegar 
a su fin bajo su forma actual. Entonces, ¿acaso no es obvio abor- 
dar ambos problemas de forma simultánea? ¿Por qué no recurrir 
a una cancelación planetaria de la deuda, tan amplia como sea 
posible en la práctica, seguida por una reducción masiva de las 
horas laborales, con una jornada de cuatro horas, quizá, o cinco 
meses de vacaciones garantizados? Posiblemente esto no solo sal- 
varía el planeta, sino que además (ya que no es probable que todo 
el mundo se quede sentado en sus nuevas horas de libertad) em- 
pezaría a cambiar nuestros conceptos básicos de lo que en reali- 
dad puede ser el trabajo creador de valores. 
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Sin duda, Occupy acertó al no plantear exigencias, pero si tu- 
viera que formular alguna, sería esta. Después de todo, supondría 
un ataque a la ideología dominante en sus buntos más fuertes. La 
moralidad de la deuda y la moralidad del trabajo son las armas 
ideológicas más poderosas en manos de quienes dominan el sis- 
tema actual. Por eso se aferran a ellas, aunque en efecto lo estén 
destruyendo todo. Y también por eso esta sería la exigencia revo- 
lucionaria perfecta. 


IDEA 3: BUROCRACIA 


Un fracaso auténticamente desastroso de la izquierda dominante 
ha sido su incapacidad para generar una crítica significativa a la 
burocracia, Creo que es la explicación más obvia de la imposibi- 
lidad de dicha izquierda, casi en todas partes, de aprovechar el 
fracaso catastrófico del capitalismo en 2008. En Europa, los par- 
tidos que lograron con éxito sacar provecho de la indignación 
popular fueron, en casi todos los casos, de la derecha. Esto se debe 
a que la izquierda moderada socialdemócrata había abrazado ya 
hacía mucho el mercado y la burocracia; la derecha (y, especial- 
mente, la extrema derecha) no solo tuvo más fácil abandonar su 
fe ciega en las soluciones del mercado, sino que ya disponía de 
su crítica a la burocracia. Se trata de una crítica ruda, obsoleta y 
en muchos aspectos irrelevante, pero al menos, existe. La izquier- 
da dominante, tras rechazar a los hippies y las comunas durante 
los años sesenta, se quedó en efecto sin crítica ninguna. 

No obstante, la burocracia llena todos los aspectos de nuestra 
vida de formas que nunca antes lo había hecho. Extrañamente, 
somos casi por completo incapaces de verlo o de hablar sobre ello, 
En parte, esto se debe a que hemos llegado a ver la burocracia 
como un aspecto más del Gobierno, ignorando con ello las buro- 
cracias privadas, a menudo mucho más poderosas, e incluso, y lo 
que es más crucial, el modo en que las burocracias públicas y 
privadas (corporativas, financieras e incluso educativas) están tan 
entremezcladas que es imposible distinguirlas. á 
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Una vez leí que el estadounidense medio pasa casi la mitad 
de un año, a lo largo de su vida, esperando que cambie un semá- 
foro. No sé si alguien ha calculado cuánto tiempo pasa un esta- 
dounidense medio rellenando formularios (aunque dudo que lo 
hayan hecho), pero no creo que fuese considerablemente menos. 
Estoy bastante seguro de que ninguna población antes en la his- 
toria ha tenido nunca que pasar tanto tiempo de su vida hacien- 
do papeleos. Y, mientras el Gobierno parece especializarse en 
formularios especialmente insoportables, como sabrá cualquiera 
que pase mucho tiempo en internet, lo que en realidad engloba 
el papeleo es cualquier cosa que implique un intercambio de 
dinero. Esto es aplicable desde la parte superior del sistema (el 
enorme sistema administrativo implantado para regular el co- 
mercio mundial en nombre del libre mercado) hasta los más 
íntimos detalles de la vida diaria, en la que las tecnologías que 
en principio se suponía que iban a ahorrar trabajo nos han con- 
vertido a todos en contables amateurs, asistentes jurídicos y 
agentes de viajes. 

Aun así, de algún modo, y al contrario que en la década de 
1960, cuando el problema era mucho menor, esta cascada sin pre- 
cedentes de documentos ya no se considera un problema político. 
De nuevo, nos vemos obligados a hacer visible el mundo que nos 
rodea. Sobre todo, porque una de las sospechas instintivas que 
plantean las personas apolíticas contra la izquierda es que proba- 
blemente diera lugar a una buroératización aún mayor. Todo lo 
contrario. Sería casi imposible aumentar la burocratización que 
tenemos ahora. Cualquier transformación revolucionaria —aun- 
que no elimine por completo el Estado— casi con toda seguridad 
la reduciría en mucho. 


IDEA 4: RECUPERACIÓN DEL COMUNISMO 
Este es el mayor desafío de todos, pero ya que lo tenemos delante, 
¿por qué no ir a por todas? 
Durante la década de 1980, empezó a ocurrir qe extraño de 


verdad. Quizá fuera el primer periodo en la historia del capitalismo 
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en el que los capitalistas comenzaron a llamarse a sí mismos «ca- 
pitalistas». A lo largo de gran parte de los dos siglos anteriores de 
su existencia, había sido una palabra básicamente insultante. Re- 
cuerdo bien cómo The New York Times —por entonces, la autén- 
tica fuerza ideológica impulsora de la popularización de lo que se 
convertiría en la sabiduría popular neoliberal — lideró el camino, 
con una serie interminable de titulares que alardeaban de cómo 
algunos regímenes comunistas, partidos socialistas, empresas coope- 
rativas u otras instituciones claramente de izquierdas se habían 
visto obligados, por puro oportunismo, a abrazar uno u otro ele- 
mento del «capitalismo». Esto iba ligado al mantra «el comunismo 
no funciona» repetido hasta la saciedad, aunque además represen- 
taba una especie de voltereta ideológica, liderada en principio por 
figuras extremistas de derechas como Ayn Rand, por la que el «ca- 
pitalismo» y el «socialismo» iban a intercambiar sus sitios. Mien- 
tras el capitalismo había sido antes la sórdida realidad y el socia- 
lismo, un ideal no realizado, ahora se cambiaban las tornas. La 
cosa fue aún más extrema en el caso del «comunismo», que se 
había usado siempre —incluso por parte de aquellos regímenes 
que se autodenominaban «comunistas»— para indicar un futuro 
impreciso utópico solo realizable después de que se marchitase el 
Estado y, sin duda, nada similar al sistema «socialista» del momen- 
to. Tras 1989, el significado de «comunismo» pareció cambiar a 
«cualquier sistema de organización impuesto por regímenes “co- 
munistas”». A su vez, a esto siguió un cambio retórico realmente 
peculiar, por el que tales regímenes (tachados en otros tiempos de - 
despiadadamente eficaces en el mantenimiento de sus ejércitos y 
su policía secreta, pero desafortunadamente ineptos en la produc- 
ción de placeres de consumo) se tildaban de utópicos, esto es, de 
desafiar de un modo tal las realidades básicas de la naturaleza 
humana (según las revelaba la economía) que sencillamente «no 
funcionaban», que eran, en efecto, imposibles, una conclusión 
verdaderamente notable al hablar, pongamos, de la URSS, que 
durante setenta años controló gran parte de la superficie de la 
Tierra, derrotó a Hitler y lanzó el primer satélite, y después al 
primer humano, al espacio exterior. Fue como si el cojapso de la 
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Unión Soviética se tomase para demostrar que nunca podía haber 
existido. 

La utilización ideológica del término a escala popular es fasci- 
nante y, en realidad, nadie habla sobre ello. Recuerdo vivamente 
cómo, de adolescente, mientras trabajaba en cocinas de restauran- 
tes y similares, cualquier sugerencia por parte del personal sobre 
cómo podían organizarse las cosas de manera más razonable, e 
incluso eficaz, se topaba de inmediato con una de estas dos res- 
puestas: «Esto no es una democracia» o «Esto no es comunismo». 
En otras palabras, desde la perspectiva de los empleadores, los dos 
términos eran en realidad intercambiables. El comunismo signi- 
ficaba la democracia en el lugar de trabajo y por eso exactamente 
les parecía censurable, Eso fue en las décadas de 1970 y 1980; la 
idea de que el comunismo (o la democracia) era ineficaz, por no 
hablar de intrínsecamente inviable, no cuajó. En la década actual, 
hemos llegado a un punto en el que he visto a ciudadanos de Lon- 
dres de clase media —que se consideraban a sí mismos distinti- 
vamente de centro izquierda— apelar a esa idea de forma auto- 
mática incluso al tratar con sus hijos, como aquella persona que, 
a la sugerencia de su hija de hacer un reparto más democrático de 
la responsabilidad de pasear al perro, respondió: «No, eso sería 
comunismo, y todos sabemos que el comunismo no funciona». 

La ironía es que, al adoptar una definición más realista del tér- 
mino «comunismo», se ha demostrado exactamente lo contrario. 
Bien podría argumentarse que estamos en el reverso de la situa- 
ción tan ampliamente promocionada en la década de 1980. El ca- 
pitalismo se ha visto obligado, en miles de aspectos y en miles de 
lugares, a recurrir al comunismo, precisamente porque es lo único 
que funciona. 

He planteado este argumento en repetidas ocasiones y es muy 
sencillo. Solo hace falta dejar de pensar en el «comunismo» como 
en la ausencia de acuerdos sobre la propiedad privada y volver a 
la definición original: «De cada cual según sus capacidades, a cada 
cual según sus necesidades».* Si cualquier acuerdo social fundado 


% Parece que la primera vez que se expuso así por escrito fue a manos de Louis 
Blanc, en 1840, aunque existe una versión anterior atribuida al escritor comunista 
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sobre ese principio y que funcione conforme a él puede describir- 
se como «comunismo», todos nuestros conocimientos más fun- 
damentales de la realidad social cambiarépor completo. Se hace 
evidente que el comunismo, al menos en su forma más atenuada, 
es la base de todas las relaciones sociales amistosas, dado que la 
sociabilidad de cualquier tipo supone siempre un cierto comunis- 
mo de base, la concepción de que, cuando la necesidad es lo bas- 
tante grande (por ejemplo, salvar a una persona que se está aho- 
gando) o la petición, pequeña (por ejemplo, un encendedor, 
indicaciones), estos son los límites que se aplicarán. Todos somos 
comunistas con quienes más amamos y más confianza tenemos; 
sin embargo, nadie muestra un comportamiento comunista en 
todas las circunstancias y con cualquier persona o, supuestamen- 
te, nunca ha sido así ni será. El trabajo en particular tiende a or- 
ganizarse sobre una base comunista, dado que en situaciones 
prácticas de cooperación y, especialmente, cuando la necesidad 
es inmediata y apremiante, el único modo de resolver un proble- 
ma es identificar quién tiene las capacidades para dar lo que se 
necesita. Cuando dos personas están arreglando una tubería (da 
igual que trabajen para la Heritage Foundation o para Goldman 
Sachs) y una dice «Pásame la llave inglesa», la otra no suele res- 
ponder «¿Y qué me das a cambio?». De ahí que no tenga sentido 
imaginar un «comunismo» futuro ideal y discutir sobre si sería 
posible. Todas las sociedades tienen una base comunista y la me- 
jor forma de analizar el capitalismo es como una forma errónea 
de organizar el comunismo (errónea, entre otras cosas, porque 
tiende a promover formas extremadamente autoritarias de comu- 
nismo en el espacio de trabajo. Una cuestión política clave es: 
¿Qué mejor forma de organizar el comunismo podemos hallar 
que promueva modos más democráticos? O incluso mejor, que 
elimine por completo nuestra institución contemporánea de los 
«lugares de trabajo»). 


francés Morelly, en su Código de la naturaleza, que se remonta a 1755. De cualquier 
forma, era conocida en los círculos radicales mucho antes de que Karl Marx la adop- 
tara en su Crítica al Programa de Gotha. 
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Tan solo plantear las cosas de este modo parece sorprendente, 
pero en realidad es de sentido común y deja de lado las infinitas 
adiciones que ha adquirido el concepto de comunismo, tanto por 
parte de quienes aseguraban hablar en su nombre como de quie- 
nes afirmaban denigrarlo. Significaría que nunca podrá existir 
nada parecido a un sistema «comunista», dado que todo está or- 
ganizado en términos comunistas. Y también que, en el sentido 
más importante, ya estamos viviendo en uno. 


ES 


Quizá los lectores puedan hacerse una idea ahora de la dirección 
global que tengo en mente. Ya estamos practicando el comunismo 
gran parte del tiempo. Ya somos anarquistas o, al menos, actua- 
mos como anarquistas, siempre que logramos entendernos unos 
a otros sin necesidad de amenazas físicas como método de impo- 
sición. No es una cuestión de construir una sociedad completa- 
mente nueva con nuestra inventiva. Es cuestión de construir sobre 
lo que ya hacemos, de ampliar las zonas de libertad, hasta que la 
libertad se convierta en el principio organizativo último. En rea- 
lidad, no creo que los aspectos técnicos de averiguar cómo pro- 
ducir y distribuir objetos manufacturados fuesen a ser el gran 
problema, aunque constantemente quieren que creamos que es el 
único problema. En el mundo estasean muchas cosas, pero de 
algo de lo que tenemos un suministro casi ilimitado es de perso- 
nas inteligentes y creativas, capaces de hallar soluciones a proble- 
mas como esos. El problema no es falta de imaginación. El pro- 
blema son los sistemas asfixiantes de deuda y violencia, creados 
para garantizar que esos poderes de la imaginación no se utilicen, 
o no se usen para crear nada más allá de derivativos financieros, 
nuevos sistemas armamentísticos o nuevas plataformas de inter- 
net para rellenar formularios. Por supuesto, esto es exactamente 
lo que llevó a tanta gente a sitios como el Zuccotti Park. 

Incluso lo que ahora parecen enormes divisiones ideológicas 
es probable que en la práctica se solventen con bastante facilidad. 
Durante la década de 1990, frecuentaba grupos de noticias en 
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internet que, por entonces, estaban llenos de criaturas que se de- 
finían como «anarcocapitalistas» (en apariencia, solo existen en 
internet; hasta el momento, no estoy seguro de haber conocido a 
ninguno en la vida real). La mayoría pasaba buena parte de su 
tiempo condenando a anarquistas de izquierdas por ser partida- 
rios de la violencia. «¿Cómo puedes defender una sociedad libre 
y estar en contra del trabajo asalariado? Si yo quiero contratar a 
alguien para que recoja mis tomates, ¿cómo vas a detenerme si 
no es por la fuerza?» Lógicamente entonces, cualquier intento de 
abolir el sistema de salarios solo puede aplicarse mediante una 
nueva versión de la KGB. Este tipo de argumentos se oye con 
mucha frecuencia.* Curiosamente, nunca se oye a nadie decir: «Si 
quiero emplearme para recoger los tomates de otra persona, 
¿cómo vas a detenerme si no es por la fuerza?». Parece que, en 
una futura sociedad sin Estado, todo el mundo se ve pertenecien- 
do de algún modo a la clase empleadora. Nadie parece pensar que 
será quien recoja los tomates. Pero ¿de dónde exactamente ima- 
ginan que llegarán esos recolectores de tomates? Aquí se podría 
aplicar un pequeño experimento mental; llamémoslo la parábola 
de la isla dividida. Hay dos grupos de idealistas y ambos reclaman 
la mitad de una isla. Acuerdan trazar la frontera de tal forma que 
haya más o menos los mismos recursos en los dos lados. Un gru- 
po procede a crear un sistema económico donde algunos miem- 
bros tienen propiedades y otros, no, y quienes no tienen, tampoco 
tienen garantías sociales, por lo que morirán de hambre si no 
buscan trabajo en los términos que los ricos estén dispuestos a 
ofrecer. El otro grupo crea un sistema donde todo el mundo tiene 
garantizado al menos un modo básico de existencia y acoge a 
todos los que llegan. ¿Qué razón podrían tener los elegidos como 
guardias nocturnos, enfermeros y mineros de bauxita en el lado 
anarcocapitalista de la isla para quedarse allí? Los capitalistas 
quedarían despojados de su mano de obra en cuestión de sema- 
nas. Como resultado, se verían obligados a patrullar sus tierras, 
vaciar sus cuñas y trabajar con su maquinaria pesada, a no ser 


5 En realidad, se repiten en el artículo de Matthew Continetti citadb al principio 
del capítulo 3. 
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que empezaran de inmediato a ofrecer a sus trabajadores un trato 
tan extravagantemente bueno que, después de todo, estarían vi- 
viendo en una utopía socialista. 

Por esta y un sinfín de otras razones, estoy seguro de que, en la 
práctica, cualquier intento de crear una economía de mercado sin 
ejércitos, policía y prisiones que la respalden terminará siendo en 
muy poco tiempo algo por completo distinto al capitalismo. De 
hecho, sospecho firmemente que pronto sería algo muy diferente 
a lo que estamos acostumbrados a imaginar al hablar de mercado. 
Es obvio que podría equivocarme. Es posible que alguien lo intente 
y el resultado difiera mucho de lo que yo he imaginado. En todo 
caso, vale, estaré equivocado. Principalmente, me interesa crear las 
condiciones para que podamos averiguarlo. 


Aokok 


En realidad, no puedo decir cómo sería una sociedad libre. Pese 
a ello, puesto que ya he comentado que lo que sí necesitamos aho- 
ra es desatar el deseo político, creo que puedo terminar descri- 
biendo algunas cosas que a mí, personalmente, me gustaría ver. 

Quisiera ver algo parecido al principio que subyace al consenso 
—en el que el respeto por la diferencia radical e inconmensurable 
pasa a ser la base de la comunidad— generalizado a la vida social. 
¿Qué significaría eso en realidad? $ 

Bueno, en primer lugar, no creo que significase que todo el 
mundo se pasara el día sentado en círculos en reuniones formales. 
Supongo que la mayoría de nosotros coincidirá en que esa pers- 
pectiva nos volvería al menos igual de locos de lo que lo hace el 
sistema actual. Obviamente, hay formas de hacer divertidas y en- 
tretenidas las reuniones. La clave es, como insistí en el capítulo 
anterior, no tanto la forma como el espíritu. Por ello, no he dejado 
de subrayar que cualquier cosa que no implique recurrir a estruc- 
turas burocráticas de violencia podría considerarse una forma de 
organización anarquista, A menudo, se cuestiona cómo la demo- 
cracia directa puede «adaptarse» desde reuniones personales a 
escala local para aplicarse en una ciudad, región o nación. Está 
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claro que la forma no será la misma, pero hay todo tipo de posi- 
bilidades. Muy pocas de las opciones que se han probado en el 
pasado han dejado de existir* y no parán de inventarse nuevas 
posibilidades tecnológicas. Hasta ahora, la mayor parte de la ex- 
perimentación se ha basado en delegados revocables, pero perso- 
nalmente considero que hay mucho potencial sin explorar en la 
recuperación de sistemas de sorteo como los que mencioné en el 
capítulo 3: algo ligeramente parecido al servicio de jurado, pero 
no obligatorio, con alguna forma de cribar a las personas obsesi- 
vas, a chiflados y a intraterrestres, pero siempre concediendo las 
mismas opciones de participación en las decisiones importantes 
a todo aquel que desee de verdad tomar parte. Tendría que haber 
mecanismos que evitaran los abusos. Aunque es complicado pen- 
sar que esos abusos pudieran ser de verdad peores que la forma 
de selección que usamos ahora. 

Económicamente, lo que en realidad me gustaría ver sería una 
especie de garantía de seguridad vital que permitiese a la gente 
perseguir esos valores que de verdad consideran dignos de perse- 
guirse, individualmente o con otras personas. Según he observado, 
esta es la principal razón de que la gente busque el dinero: ser ca- 
paz de perseguir otras cosas, cosas que consideran nobles o boni- 
tas, profundas o simplemente buenas. ¿Qué perseguirían esas per- 
sonas en una sociedad libre? Probablemente, muchas cosas que 
ahora apenas alcanzamos a imaginar, aunque se puede suponer 
que surgirían entre ellas valores conocidos, como el arte o la espi- 
ritualidad, los deportes o la jardinería, juegos de fantasía o la in- 
vestigación científica, o placeres intelectuales o hedonistas, en todo 
tipo de combinaciones inesperadas. 

El desafío obviamente será cómo asignar los recursos entre 
actividades que son por completo incomparables, entre formas de 
valor que sencillamente no tienen equivalencias unas con otras. 


$ Algunas ya no existen. En la antigua Atenas, una forma de garantizar que los 
especialistas técnicos —cuyos trabajos no podían ser rotativos— no terminasen 
adquiriendo poder institucional sobre sus pares era asegurarse de que no fueran 
pares; así, muchos de los empleados públicos, incluso la policía, erdh esclavos. No 
obstante, seguimos teniendo ante nosotros la mayoría de los recursos. 
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Lo que, a su vez, conduce a otra cuestión que a veces he planteado: 
¿qué significa en realidad «igualdad»? 

Es algo que me preguntan mucho, normalmente, gente muy 
rica. «¿Qué es lo que pedís entonces? ¿Igualdad total? ¿Cómo sería 
eso posible? ¿De verdad queréis vivir en una sociedad en la que 
todo el mundo tenga exactamente lo mismo?» De nuevo, con la 
sugerencia tácita de que ese proyecto implicaría necesariamente 
la existencia de la KGB. Esas son las preocupaciones del 1%. La 
respuesta es: «Me gustaría vivir en un mundo donde preguntar 
eso no tuviera sentido». 

En vez de introducir aquí una parábola, quizá sea mejor un 
ejemplo histórico. Hace unos años, los arqueólogos descubrieron 
algo que ha removido todos los conceptos previos sobre la histo- 
ria humana. Tanto en Mesopotamia como en el valle del Indo, los 
primeros mil años de la civilización urbana fueron rigurosamen- 
te igualitarios, de un modo casi obsesivo. No existen evidencias 
de desigualdad social alguna: ni restos de palacios, ni enterra- 
mientos suntuosos. Las únicas estructuras monumentales eran 
las que podían compartir todos (como unos baños públicos gi- 
gantes). Con frecuencia, todas las casas de un barrio urbano eran 
del mismo tamaño exacto. Es complicado no tener la impresión 
de que dicha obsesión por la uniformidad fuese exactamente el 
problema, Tal y como afirma siempre mi amigo David Wengrow, 
un brillante arqueólogo británico, el nacimiento de la civiliza- 
ción urbana llegó inmediatamente después de lo que quizá sea 
una innovación aún más importante: el nacimiento de la produc- 
ción masiva, la primera vez en la historia que fue posible crear 
miles de recipientes para aceite o grano de exactamente el mismo 
tamaño, todos estampados con un sello idéntico. En apariencia, 
todo el mundo entendió de inmediato sus implicaciones y se 
sintió aterrorizado. Después de todo, solo cuando uno dispone 
de esa clase de productos uniformes puede empezar a comparar 
exactamente cuánto más tiene una persona que otra. Son esas 
tecnologías de la igualdad las que hacen posible la desigualdad, 
tal y como la conocemos hoy. Los habitantes de las primeras 
ciudades consiguieron evitar lo inevitable durante mil años, en 
lo que supone un testimonio destacable de firme determinación, 
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pero al final ocurrió lo que tenía que ocurrir y, desde entonces, 
hemos estado haciendo frente a ese legado. 

No resulta probable que seamos capaces de deshacer una in- 
novación que tiene seis mil años, y tampoco está claro por qué 
íbamos a tener que hacerlo. Siempre existirán grandes estructuras 
impersonales, como los productos uniformes. La cuestión no es 
cómo deshacer esas cosas, sino cómo ponerlas al servicio de su 
opuesto: un mundo en que la libertad se convierta en la capacidad 
de perseguir fines completamente inconmensurables, Nuestra ac- 
tual sociedad de consumo afirma enarbolar justo eso como ideal 
último, pero de hecho, lo que enarbola es un simulacro vacío. 

A menudo, se comenta que la igualdad puede concebirse de 
dos maneras: bien diciendo que dos cosas son justo la misma (en 
algún aspecto importante) o bien diciendo que son tan distintas 
que no hay manera de compararlas. Es esta última lógica la que 
nos permite afirmar que, ya que todos somos individuos únicos, 
resulta imposible decir que algunos de nosotros seamos intrínse- 
camente mejores que otros, tan imposible como lo sería decir, por 
ejemplo, que hay copos de nieve superiores e inferiores. Si vamos 
a basar una política igualitaria en este concepto, la lógica tendría 
que ser: puesto que no hay manera de clasificar a unos individuos 
tan únicos por sus méritos, todo el mundo merece la misma can- 
tidad de esas cosas que sí pueden medirse, esto es, un mismo in- 
greso, una misma cantidad de dinero o una misma proporción de 
riqueza. 

Aun así, al pararse a pensarlo, resulta raro, pues se da por sen- 
tado que todos somos totalmente distintos en lo que somos, pero 
iguales en lo que queremos. ¿Y si le damos la vuelta? Es gracioso, 
pero la versión actual feudalizada del capitalismo, en la que el 
dinero y el poder se han convertido efectivamente en la misma 
cosa, nos facilita dar esa vuelta. El 1% que gobierna el mundo qui- 
zá haya convertido la persecución de dinero y poder en una espe- 
cie de juego patológico en el que ambas cosas son fines en sí mis- 
mas, pero para el resto de nosotros, tener dinero, tener un ingreso, 
estar libres de deudas, ha terminado significando tener el poder 
de perseguir otras cosas más allá del dinero. De hg£ho, todos 
queremos garantizar que nuestros seres queridos estén a salvo y 
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cuidados. Todos queremos vivir en comunidades sanas y hermo- 
sas. Pero, aparte de eso, lo más probable es que las cosas que que- 
ramos perseguir sean radicalmente distintas. ¿Y si la libertad fue- 
se la capacidad de decidir qué es lo que queremos perseguir, con 
qué personas queremos hacerlo y qué tipo de compromisos de- 
seamos establecer con esas personas en el proceso? La igualdad 
no radicaría en nada más que en garantizar un acceso equitativo 
a los recursos necesarios para perseguir una variedad infinita de 
valores. En ese caso, la democracia sería sencillamente nuestra 
capacidad de juntarnos como seres humanos razonables y resol- 
ver los problemas comunes resultantes —puesto que siempre ha- 
brá problemas—, una capacidad que solo podrá materializarse de 
verdad cuando las burocracias de la coerción que sostienen las 
estructuras de poder existentes se colapsen o desaparezcan. 


Ro 


Todo esto puede verse como algo aún muy lejano. Por el momen- 
to, el planeta quizá parezca más preparado para una serie de ca- 
tástrofes sin precedentes que para el tipo de amplia transforma- 
ción moral y política que abriría el camino hacia un mundo así. 
No obstante, para tener alguna oportunidad de evitar esas catás- 
trofes, deberemos cambiar nuestras formas tradicionales de pen- 
sar. Y, según muestran los acontecimientos de 2011, la edad de las 
revoluciones no ha terminado de ninguna manera. La imagina- 
ción humana se niega obstinadamente a morir. Y, en cuanto un 
número considerable de personas se libran de manera simultánea 
de los grilletes impuestos a esa imaginación colectiva, incluso 
nuestras suposiciones más profundamente enraizadas sobre lo 
que es o no políticamente posible se vienen abajo de la noche a 
la mañana, como ya sabemos que ha ocurrido alguna vez. 
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«¡El hombre ha nacido para la felicidad 
y para la libertad y en todas partes es esclavo 
e infeliz! ¡La sociedad tiene como fin la conservación 
de sus derechos y la perfección de su ser; y por 
todas partes la sociedad lo degrada y lo oprime! 
¡Ha llegado el tiempo de recordarle sus 
verdaderos destinos!» 


MAXIMILIEN ROBESPIERRE 


ensamos que Sabemos lo que esla de- 

mocracia pero, ¿es así? El antropólogo y acti- 
vista estadounidense David Graeber reflexiona a 
partir del movimiento Occupy Wall Street, del cual fue un 
destacado partícipe, sobre la idea política más poderosa: «la 
democracia mundial». Sus orígenes, sus oponentes y sus 
posibilidades hoy en día, dado el dominio de los ricos sobre 
los sistemas económicos y políticos. La democracia ha sido 
la religión americana desde antes de la Revolución, pero 
¿puede nuestro sistema político, que parece sensible sólo a 
los sectores más poderosos y abandona a la mayor parte de 

los ciudadanos, ser realmente democrático? 


A través de diversos momentos históricos, desde el nacimien- 
to de la democracia ateniense y la fundación de los Estados 
Unidos de América hasta las revoluciones globales del siglo 
XX y el surgimiento de una generación nueva de activistas, 
Graeber extrae importantes lecciones para nuestro presente: 
ante la riqueza y el poder cada vez más concentrados, una 
democracia estimulada de nuevo y basada en la igualdad y 
la amplia participación, aún puede proporcionarnos la so- 
ciedad libre y justa que queremos. Un argumento vital, apa- 
sionado y esperanzador sobre la democracia radical, que 
una vez más es nuestra mejor esperanza. 
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